jeJ’écris cette chronique à Hull, où hier j’ai pris la parole à Bad Habits of Expectancy, une conférence à l’université pour marquer le centenaire de la naissance de Philip Larkin. Tout cela est très excitant et étrange. J’ai une chambre d’étudiant, et ce matin j’ai pris mon petit déjeuner – des toasts bien beurrés, car je suis bien dans le nord – aux côtés d’une poignée d’étudiants aux yeux troubles dans un endroit appelé le Pantry. Écharpe traînant, je marche sur le campus, plutôt sombre en hiver, et me souviens de ce que c’était que d’être jeune. Où sont passées toutes les années ? Larkin, bien sûr, est la bande originale parfaite pour ce genre de mélancolie.
J’ai parlé de Larkin et de la culture d’annulation : avec le recul, il était un canari dans la mine de charbon, un signe des choses à venir. D’autres ont parlé de Larkin et d’Auden, de Larkin et du service national (ce qu’il n’a pas fait), et de Larkin et de l’enfance (ce qui l’ennuyait notoirement); La professeure Esther Johnson de l’Université de Sheffield Hallam et sa collègue Vicky Foster ont fait une présentation sur la magnifique coopérative de Hull des années 1960, un bâtiment qui, même s’il ne l’a pas inspiré, rappelle Icile magnifique poème de Larkin sur la ville (Costumes bon marché, ustensiles de cuisine rouges, chaussures pointues, sucettes glacées / Mixeurs électriques, grille-pain, laveuses, sécheuses).
Hier soir, nous avons mangé au Larkin’s Bar, marqué par un crapaud métallique, mais dont la carte se compose de pâtes et de burgers plutôt que de sardines et de mandarines en conserve.
La conférence se terminera par une visite du bureau de Larkin au sein de la bibliothèque Brynmor Jones. Apparemment, je devrais me préparer à la vue d’une paire de lunettes du poète sur son bureau (étonnamment grand).
L’art d’oser
Je m’attendais à ce que la visite du bureau en soit le point culminant – comment l’appeler ? – extravagance académique du lyrique et du quotidien. Mais pour moi, le point culminant était les boissons à la galerie d’art de l’Université de Hull avant le dîner. Quel endroit. Compte tenu de l’état moribond de notre glorieuse nation, il est douloureusement facile d’oublier toutes les bonnes choses qui sont encore à notre disposition, et en voici une. Dire que je n’en avais même pas entendu parler jusqu’à présent.
En 1963, avec l’aide d’une dotation annuelle de seulement 300 £, l’université a commencé à constituer une collection, à partir de zéro, d’art britannique réalisé entre 1890 et 1940. Faire une telle chose devait sembler fou à l’époque, même si c’était le curateur ne devait s’attaquer qu’à « ce qui n’est pas à la mode et le bon marché ». Mais l’audace a payé. La collection est maintenant d’importance nationale et comprend plus de 400 œuvres d’artistes tels que Ben Nicholson, Nina Hamnett, Walter Sickert, Stanley Spencer et Keith Vaughan. L’entrée est gratuite et ouverte à tous. Mon coup de coeur : Foule madrilène (1931), une peinture documentaire à partir d’une photographie d’actualité de Sylvia Gosse, la fille du grand Edmund Gosse et célèbre élève de Sickert.
Parfums d’une fin
À Londres, deux de mes boutiques les plus appréciées ferment : I Camisa & Son, la légendaire épicerie italienne de Soho, et Fenwick sur Bond Street. Camisa que je chéris pour les pâtes fraîches et les sandwichs fantastiques, tandis que Fenwick m’a toujours crié glamour, quoique d’un genre assez sensible. Ma grand-mère de Sunderland, la femme la plus soignée que j’aie jamais connue, parlait avec pompe d’aller « par le biais de Newcastle » où Fenwick a commencé sa vie et où elle aimait faire du shopping. Quand j’ai déménagé à Londres, à 22 ans, j’ai tout naturellement gravité vers elle même si je n’avais pas d’argent à dépenser. Il me manquera de caresser les manteaux de chameau et d’essayer les chapeaux fantaisistes; les giclées de parfum qui m’ont embrassé un tendre au revoir en sortant.
Rachel Cooke est une chroniqueuse d’Observer
Avez-vous une opinion sur les questions soulevées dans cet article? Si vous souhaitez soumettre une lettre de 250 mots maximum pour être considérée pour publication, envoyez-la nous par e-mail à [email protected]