« Til y a tellement de poésie qui sort d’Ukraine maintenant que j’arrive à peine à suivre », me dit la traductrice et universitaire ukrainienne Oksana Maksymchuk. Ce n’est pas la première chose que l’on attend d’un pays en guerre. Mais la capacité de la poésie à, comme elle le dit, « cristalliser un moment particulier, ou une émotion éphémère », a conduit à une effusion de poèmes – moins d’émotion recueillie dans la tranquillité, que le débordement spontané de sentiments puissants. Souvent, ces poèmes sont publiés par leurs auteurs sur les réseaux sociaux ; la revue littéraire Chytomo a rassemblé et publié des exemples, certains par des poètes établis, beaucoup par ceux qui découvrent la forme, y compris des soldats. Il existe même un site Web du gouvernement ukrainien qui encourage les membres du public à télécharger leur travail. « Chaque poème, chaque ligne, chaque mot fait partie de l’histoire ukrainienne », indique le site. « Nous savons avec certitude que les guerres se terminent, mais pas la poésie. » Au moment de la rédaction, plus de 24 000 poèmes avaient été ajoutés au site.
Il est vrai que lorsque l’invasion à grande échelle de la Russie a commencé le 24 février, la littérature était la dernière chose dans l’esprit des gens – « vous ne pouviez pas protéger votre famille d’un fusil avec vos poèmes », comme l’a dit l’écrivain Oleksandr Mykhed. Mais à mesure que le conflit se poursuivait, le pouvoir de l’écriture d’enregistrer, de témoigner et de témoigner semblait de plus en plus important. De nombreux Ukrainiens ont commencé à tenir des journaux, le « premier intervenant », peut-être, parmi les genres littéraires, capable de recueillir l’expérience et l’émotion dans sa forme la plus brute. Mais en nombre surprenant, les Ukrainiens se tournent aussi vers la poésie, tout en laissant de côté pour l’instant cette forme littéraire gourmande en temps, le roman. « C’est la condensation, la densité de celui-ci, la façon dont on peut arranger les mots pour qu’ils portent beaucoup », explique Max Rosochinsky qui, avec Maksymchuk, est co-éditeur d’une anthologie de poèmes ukrainiens, Words for War, né de le conflit qui a débuté en 2014 avec les annexions russes dans le Donbass et la Crimée.
Certains poètes, lors de l’invasion actuelle à grande échelle, se sont retrouvés à exploiter leurs mots pour chanter, attirés par le caractère accrocheur direct des paroles. Lyuba Yakimchuk, par exemple, a collaboré à un album intitulé Chansons ukrainiennes d’amour et de haine – une collection de chansons pop sarcastiques et sombres, dont l’une s’intitule sans compromis I Have a Dream (Moscow’s Burning). Un autre poète ukrainien de premier plan, Serhiy Zhadan, publiait des poèmes sur sa page Facebook jusqu’à l’invasion en février ; dernièrement, cependant, sa production la plus importante a été avec son groupe de ska Zhadan i Sobaky (Zhadan and the Dogs), y compris une chanson, Metro, qui reflète l’expérience de passer des nuits à l’abri des attaques de missiles dans une station de métro de Kharkiv.
Daryna Gladun, une poétesse basée à Bucha avant l’invasion, a écrit que l’œuvre qu’elle produit en ce moment « se situe à la frontière entre la littérature et le journalisme. C’est de la poésie en uniforme. Je laisse de côté les métaphores pour parler de la guerre avec des mots clairs. Cela m’intéresse qu’elle utilise la métaphore pour décrire ce processus en même temps qu’elle l’évite apparemment : à la fin, la métaphore finira par disparaître. Si la guerre implique une fracture du langage, c’est la poésie qui finira par s’insinuer pour combler les lacunes.
Un poète, Lesyk Panasiuk, a produit un poème (traduit en anglais par Ilya Kaminsky et Katie Farris) qui incarne l’idée de la rupture du langage à travers l’effondrement physique des signes et des lettres sur les bâtiments touchés par des missiles. Dans les chambres d’hôpital de mon pays fait référence à « des phrases qui sont soufflées par les mines dans les avenues, des histoires / pilonnées par de multiples lancements de roquettes ».
La romancière Victoria Amelina est passée pour l’instant de la fiction à la poésie car l’heure n’est pas encore aux romans ; comme elle l’écrit dans un poème, la nouvelle « réalité de la guerre » est « la cohérence dévorante de l’intrigue ». Intitulé No Poetry, il exprime une inquiétude quant à son propre statut de littérature, alors qu’il y a des tâches plus urgentes à accomplir que d’écrire des poèmes. « Comme si les obus frappaient le langage/ les débris du langage/ peuvent ressembler à des poèmes/ Mais ce n’est pas le cas/ Ce n’est pas non plus de la poésie/ La poésie est à Kharkiv/ se porter volontaire pour l’armée. »
La rupture du langage – indissociable de la rupture violente de la « normalité » pour les Ukrainiens – a pour point de départ les euphémismes et les mensonges de la guerre. Selon Vladimir Poutine, par exemple, l’invasion n’est pas vraiment une invasion, mais une « opération militaire spéciale ». Lorsque des explosions sont rapportées dans les médias russes, elles sont souvent qualifiées de « applaudissements », comme le claquement de mains inoffensif. Mais pour une légère différence de prononciation, le mot russe pour clap, chlopok, est identique au mot russe pour coton. Les Ukrainiens ont commencé à utiliser facétieusement leur propre mot pour désigner le coton, bavovna, pour de telles explosions ; en même temps, un nuage de fibre de coton pelucheux pourrait vous rappeler la fumée d’une frappe de missile. Ce genre de jeux de mots est déjà sur la voie du poétique ; l’une des chansons de Yakimchuk and co, en effet, est une berceuse sombre basée sur ce glissement de sens.
Les poètes, veilleurs de mots par excellence, voient chaque jour le sens se déplacer pendant cette invasion. Yakimchuk, lorsque nous nous sommes rencontrés dans un café de Kiev, m’a raconté comment, en cette période de guerre, elle a vu les anciens systèmes symboliques ne plus fonctionner, les clichés habituels échouer. Vous ne pouvez pas dire que quelque chose « devient nucléaire » quand les missiles nucléaires sont une possibilité réelle, dit-elle. Des mots simples et quotidiens ont soudainement un poids différent. Prenez le mot « lumière », par exemple. « Avant, je considérais la lumière comme quelque chose qui apportait de la clarté. Puis, après l’invasion, nous avons dû tamiser nos lumières la nuit, nous avons masqué notre lumière », dit-elle – elle parle de pannes urbaines. Maintenant, cependant, « nous avons une situation totalement différente avec l’électricité et les attaques contre les infrastructures énergétiques. La lumière est devenue plus précieuse et précieuse. La lumière – et toutes les métaphores qui l’accompagnent – est en effet devenue quelque chose qui pourrait s’éteindre sans avertissement.
Ostap Slyvynsky, poète et traducteur basé à Lviv, décrit comment les Ukrainiens se sont retrouvés à remonter dans l’histoire pour trouver des mots capables de décrire leur situation. Gauleiterle mot désignant les fonctionnaires allemands qui ont gouverné les zones conquises pendant la Seconde Guerre mondiale, est revenu à l’usage pour décrire ceux qui administrent les zones d’Ukraine occupées par la Russie.
Au début de la guerre, Slyvynsky a évité d’écrire en faveur du bénévolat à la gare de Lviv. En distribuant des boissons chaudes et de la nourriture à ceux qui fuyaient l’est, il a vite découvert que les réfugiés avaient un autre besoin humain : raconter leur histoire. Leurs histoires de perte, de dislocation et d’évasion tournaient souvent autour de la façon dont un mot autrefois familier avait transformé sa signification. Il a commencé à travailler sur ce qu’il appelle un Dictionnaire de la guerre, retraçant ces métamorphoses à travers des nouvelles ou des vignettes. « C’est du pur documentaire », dit-il. « Il n’y a rien d’imaginé, rien de romancé, rien de créé par moi dans ce texte, mais il est arrivé un moment où j’ai compris que c’était aussi de la poésie. » Les écrivains ukrainiens me disent souvent que ce n’est pas le moment de l’expérimentation littéraire, mais plutôt de la franchise et du documentaire. Ce qui est clair, cependant, c’est qu’ils expérimentent presque malgré eux, alors qu’ils se dirigent vers la tâche impossible d’exprimer l’inexprimable.