Lorsque le monde est en guerre et que vous avez enduré nuit après nuit des incendies et des bombes qui explosent tout autour de vous, comment donnez-vous un sens à votre propre survie ? Pour le narrateur anonyme de la nouvelle de RP Lister « My Grandfather’s Ghost » – publiée dans L’Atlantique en 1960 – la solution est de transformer l’expérience en une sorte de grand conte, jouant les moments comiques sur la peur réelle, longtemps après que le danger est passé. Après avoir entendu le sifflement d’une bombe lors du London Blitz, le narrateur se précipite sur le toit, mais, affirme-t-il, il fuit l’esprit de son grand-père. Il essaie de se convaincre que le fantôme est le fruit de son imagination, mais se cache toujours dans un passage, espérant que l’homme plus âgé – bien qu’il l’ait retrouvé depuis la tombe – s’en ira. Le chaos de la ville autour de lui devient moins important à mesure qu’il relaie des apartés sur les supposés messages antérieurs de l’esprit.
Lorsque les écrivains veulent savoir ce qui est inconnaissable, donner un sens à l’insensé ou réparer les torts, il est naturel d’explorer la mort et l’au-delà. Alors que dans l’histoire de Lister, l’humour discret du narrateur sert de distraction à la peur de la situation, d’autres auteurs, comme Joy Williams dans son roman de 2021, Herse-préfèrent regarder directement dans le vide. « Depuis des décennies maintenant », note Anthony Domestico, « Williams a été absorbé par cette question : à quoi ressemblera la mort et comment vivrions-nous différemment si nous le savions ? » Pourtant, certains écrivains ont une autre impulsion, comme l’écrit Tope Folarin dans une critique du nouveau livre de Namwali Serpell, Les Sillons: Ils refusent « d’accepter la mort comme le dernier mot sur la vie d’un être cher ; le désir de tenir le coup, d’imaginer, de rêver désespérément que la fin n’est pas la fin. Ce désir est particulièrement poignant dans le roman de Maisy Card, Ces fantômes font partie de la famille. Les esprits dans son travail ne peuvent pas être échappés; ils exigent des comptes pour les injustices historiques et récentes.
La question de savoir ce qui se passe quand nous mourons nous donne l’occasion de réfléchir à nos plus grandes questions existentielles, que nous embrassions ou fuyions nos fantômes. Quelle que soit leur forme, elles renforcent notre attachement à notre propre vie. Comme l’écrit le poète Andrea Cohen, « N’importe quel fantôme vous dira – / la dernière chose / que nous voulons dire / faire / est de vous quitter ».
Tous les vendredis dans le Books Briefing, nous enchaînons atlantique des histoires sur des livres qui partagent des idées similaires. Connaissez-vous d’autres amateurs de livres qui pourraient aimer ce guide ? Transférez-leur cet e-mail.
Lorsque vous achetez un livre en utilisant un lien dans cette newsletter, nous recevons une commission. Merci de votre soutient L’Atlantique.
Ce que nous lisons
Fred Ramage / Getty; Bert Hardy / Getty; L’Atlantique
« Les autres mondes ont pris fin cette nuit-là, mais pas le mien »
« La nuit était nuageuse, et pas le moindre grain de lumière n’était visible de la ville enveloppée de manière opaque ; le bruit principal était le bourdonnement lointain et mince d’une autre bombe traversant Londres en direction d’Enfield ou d’Elstree ou d’Edgware ou d’un autre objectif du nord. Au bout d’un moment, le drone s’est arrêté, mais je n’ai pu voir aucune indication de l’endroit où la bombe était tombée. Et puis j’ai pris soudain conscience que le fantôme de mon grand-père était parti. ”
Paul Spelle / L’Atlantique
Fantôme
« Comme c’est cavalier
les gens sont-
avec la langue
et avec silence.
Archives Hulton / Getty
Un roman épique hanté par les fantômes du colonialisme
« Comme d’autres œuvres de la littérature caribéenne, Ces fantômes font partie de la famille adopte une approche large de sa représentation des esprits morts-vivants. Les êtres titulaires ne sont pas seulement des boogeymen malveillants qui se présentent pour effrayer les vivants, comme dans un conte d’Halloween. Au contraire, ils dérivent dans et hors de la perception des humains, modifiant la relation des gens avec le monde qui les entoure par des calculs impérieux et en retard. Certains des fantômes de Card… sont nés de récents torts familiaux. D’autres forcent les personnages à se souvenir de transgressions enfouies plus longtemps, rappelant la tradition du folklore zombie post-révolutionnaire d’Haïti, qui a émergé d’histoires d’horreur imaginaires sur des personnes asservies piégées dans leur corps après la mort.
Emin Ozmen / Magnum ; L’Atlantique
Un monde où la mort n’est pas la fin
« Le livre traverse de nombreux genres et points de vue, mais il se préoccupe principalement d’explorer l’une des pulsions humaines les plus durables : l’incapacité d’accepter la mort comme le dernier mot sur la vie d’un être cher ; le désir de tenir le coup, d’imaginer, de rêver désespérément que la fin n’est pas la fin.
Joe Sohm / Images universelles / Getty; Getty; Catherine Falls / Getty; Cédric von Niederhausern / L’Atlantique
Le prophète du néant
« Pour [Joy] Williams, l’ignorance est la voie vers Dieu, et le don de la grâce est de rappeler à l’humanité son insignifiance. Le néant fournit Herse avec son rythme de batterie le plus constant. Le langage sentimental, notre société de maximisation du profit et le monde ravagé qu’elle a laissé derrière elle : tout doit être purgé avant qu’une nouvelle vie puisse réapparaître. La grâce ne vient qu’après le hersage.
À propos de nous: Le bulletin de cette semaine est rédigé par Mary Stachyra Lopez. Son histoire de fantôme préférée est la lecture de Patrick Stewart de Un chant de noel.
Commentaires, questions, fautes de frappe? Répondez à cet e-mail pour contacter l’équipe Books Briefing.
Avez-vous reçu cette newsletter d’un ami ? Inscrivez-vous.