Pourquoi j’ai quitté le Venezuela

Mmigration, J’aime me dire, c’est le contraire de l’inertie. J’ai quitté le Venezuela le 28 août 2014. Le président Hugo Chávez était décédé l’année précédente, léguant le pouvoir sur sa dictature à son successeur trié sur le volet, Nicolás Maduro. À cette époque, les rayons des supermarchés se vidaient et des Vénézuéliens débrouillards créaient des groupes WhatsApp pour se dire où trouver des médicaments, du papier toilette, de la farine. La violence dans la rue était si courante qu’apparemment tout le monde connaissait quelqu’un qui avait été enlevé, ne serait-ce que pour quelques heures, généralement contre rançon. (Pour moi, cette personne était ma sœur aînée.) Un matin, alors que je me rendais en voiture à un service commémoratif pour un camarade de classe qui avait été tué par la police la veille, j’ai réalisé que je devais quitter le pays. Cet étudiant était mort lors d’une manifestation à laquelle j’avais aussi assisté, mais ce n’était pas la peur de la mort qui me motivait. C’était le sentiment que ces protestations s’apaiseraient et n’aboutiraient à rien.

Même si mes parents avaient beaucoup de mal à payer mes études à l’étranger, nous avons convenu que mon départ en valait la peine. Dans les années qui ont suivi mon départ, la vie quotidienne au Venezuela n’a fait qu’empirer. Et me déraciner est devenu progressivement plus facile au fil du temps. Mon adresse postale a rebondi entre les Pays-Bas, l’Italie, l’Ouganda, le Portugal et maintenant les États-Unis. J’ai développé une volonté non sentimentale de quitter les villes, ainsi que mes amis et mes livres et tout ce qui est trop lourd pour être emporté avec moi dans l’avion vers le prochain endroit.

Mais chaque année à cette époque, cette fierté que je ressens à propos de ma mondanité se transforme en amertume. Je suis rentré chez moi pour les vacances une fois, en 2014, mais je n’y suis pas retourné pour fêter ça depuis. Année après année, je m’assieds en tant qu’invité au dîner de Noël de quelqu’un d’autre. Habituellement, mes hôtes me posent des questions sur la situation au Venezuela (le regrettant peut-être lorsque je réponds sincèrement) puis me rassurent qu’ils sont ravis que je les rejoigne. À un certain moment de la soirée, je trouverai une pièce vide, j’appellerai mes parents par vidéo et je pleurerai un peu. La veille de Noël sans ma famille n’est pas du tout la veille de Noël ; nous ne sommes que le 24 décembre. Ces nuits-là, je ne me sens pas si cosmopolite, je me sens orpheline.

UNE gros morceau ce qui me manque dans le Noël vénézuélien, c’est la nourriture. L’agrafe est la hallaca (prononcé ah-yah-caca), un mélange de pâte de maïs farcie de ragoût, un peu comme le tamale mexicain. Il est parsemé de câpres, de raisins secs et d’olives et enveloppé, comme un cadeau de Noël, dans des feuilles de plantain qui sentent bon décembre.

En 2015, pour le premier Noël de ma vie, je n’ai pas mangé hallacas. Je suis resté en Europe car les vols de retour étaient trop chers. Les compagnies aériennes ne voulaient que des dollars ou des euros. Ils avaient cessé d’accepter les bolivars vénézuéliens dont tout le monde savait qu’ils étaient devenus sans valeur. Mais je ne pouvais pas blâmer les transporteurs aériens pour une crise qui se préparait depuis plus d’une décennie.

En 2003, l’inflation bouillonnait et les Vénézuéliens ont fait face en changeant des bolivars en dollars, provoquant plus d’inflation. Chávez a cherché à briser le cycle en interdisant les échanges de devises. Les bolivars ne pourraient pas fluctuer en réponse à l’offre et à la demande de dollars si le gouvernement se contentait de monopoliser l’offre et d’ignorer la demande. Le taux de change est resté – officiellement, artificiellement – ​​à 4,30 pendant de nombreuses années. Mais sur le marché noir, le cours du dollar s’est envolé. Et l’État a imprimé de l’argent si généreusement qu’à un certain point, l’inflation a atteint 1 million de pour cent. Cela signifiait que ma famille n’avait que les économies qui avaient été converties en dollars avant que le reste ne soit pulvérisé. Ce n’était pas beaucoup; ils ont pu épargner suffisamment pour couvrir mes frais de subsistance au cours de mes premiers mois à l’étranger, mais certainement pas pour un billet d’avion pour Noël.

Lors de ma première année à l’étranger, mon colocataire m’a invité à participer aux fêtes de sa famille dans un village pastoral en Allemagne, près de la frontière française. Il m’a dit qu’on irait aux marchés de Noël et qu’on patinerait sur la glace. J’ai pensé à la façon dont une grande partie de l’iconographie de la saison – pulls, vin chaud, cheminées – suppose qu’il fait froid dehors. Le Venezuela n’a jamais froid. Noël est différent, tropical. Le Père Noël ne peut pas nous apporter de cadeaux, car nos maisons n’ont pas de cheminées, et notre service postal inexistant ne pourrait jamais acheminer les lettres jusqu’au pôle Nord. De plus, l’homme aurait du mal à analyser les directions vénézuéliennes, qui doivent être comprises intuitivement, étant donné que nous ne croyons pas à la numérotation des routes ou des bâtiments. (« C’est la deuxième maison après le manguier devant le grand nid de poule. ») Au lieu de cela, nous recevons nos cadeaux de El Niño Jésusle fils de Dieu lui-même et peut-être le seul qui puisse faire le travail.

Lorsque je suis arrivé chez mon ami en Sarre, en Allemagne, la nouveauté du pittoresque Noël blanc s’est rapidement dissipée. Mes parents me manquaient.

J’ai essayé de me sentir chez moi en cuisinant des plats vénézuéliens. Hallacas prendre plusieurs jours et plusieurs mains pour se préparer, alors j’ai opté pour cachapas, notre version des pancakes, se réveiller tôt le matin de Noël pour les confectionner en signe de gratitude envers mes hôtes. Le problème est que je peux cuisiner avec beaucoup d’enthousiasme mais pas d’habileté. Le mélange est resté coincé dans les casseroles et a brûlé. Mon ami m’a dit plus tard que sa mère avait dû jeter ces casseroles. Je me sentais furieux contre moi-même. Pourquoi ne m’étais-je jamais soucié d’être vénézuélien, n’avais-je jamais fait l’impossible pour cuisiner de la nourriture vénézuélienne, jusqu’au jour où j’ai été invité à passer Noël dans une famille allemande ?

Dans les années qui ont suivi, les vols n’ont pas été moins chers. (Je suis rentré chez moi pour la dernière fois à l’été 2018 pour subir une intervention médicale, et le billet coûtait plus de 1 500 euros.) Lorsque les prix ont commencé à baisser, un autre obstacle est survenu : une pandémie mondiale. J’ai donc continué à observer Noël de loin. Peu m’importait que les villes que j’ai visitées aient leurs propres cuisines traditionnelles à offrir, comme les tortellinis au bouillon de Bologne, en Italie, qui réchauffent l’âme, je n’avais qu’une envie : hallacas. Je suis devenu obstinément inconscient d’une vérité que ma mère me rappelait chaque fois que je l’appelais pendant les vacances. Elle a insisté pour que je ne sois pas triste, ou que je pense tant au retour en avion, car les fêtes de mon enfance n’étaient plus réalisables de toute façon. Une grande partie de la famille élargie avait quitté le pays. Les ingrédients de hallacas étaient plus faciles à trouver en Europe. Et le Noël que j’ai tant manqué n’existait pas dans un autre lieu, mais dans un autre temps.

jen la chute de 2021, alors que je venais d’emménager à New York, mon petit ami m’a fait asseoir sur le canapé. « Et si je t’offrais un billet d’avion pour le Venezuela pour Noël afin que tu puisses voir tes parents ? Il a demandé. Son visage exprimait un mélange de sérieux et d’excitation. J’ai accepté la proposition avec gratitude.

Mais son don est resté inutilisé. Les obstacles qui m’avaient empêché de voyager – l’économie et les fermetures pandémiques – avaient disparu, mais un nouveau avait pris leur place. Mon passeport avait expiré en 2020 et je n’avais aucun moyen de le renouveler.

Les Vénézuéliens n’ont pas eu accès aux services consulaires aux États-Unis depuis 2019, en raison d’une saga qui, au début, m’a fait espérer que la dictature de Maduro pourrait prendre fin. En janvier de cette année-là, Juan Guaidó est apparu dans la politique vénézuélienne apparemment de nulle part. Il a occupé un siège à l’Assemblée législative et s’est proclamé président par intérim jusqu’à ce que des élections libres et équitables puissent avoir lieu. L’administration Trump l’a soutenu, tout comme le Danemark, Haïti, le Japon et des dizaines d’autres pays. Malgré l’élan de Guaidó, Maduro n’a jamais cessé de gouverner et l’idée d’une résurgence démocratique s’est estompée.

On peut trouver des preuves tangibles de la brève ascension de Guaidó sous la forme d’une maison de ville vacante à Midtown Manhattan – le consulat. Parce que Trump a soutenu Guaidó, un Maduro vengeur a fermé tous les bâtiments diplomatiques du Venezuela aux États-Unis. En représailles, les États-Unis ont fermé leur ambassade à Caracas. À ce jour, les Vénézuéliens vivant aux États-Unis ne peuvent pas renouveler leur passeport pour se rendre au Venezuela, et les Vénézuéliens au Venezuela ne peuvent pas obtenir de visa pour venir aux États-Unis.

Mon petit ami pensait que je pouvais contourner ce problème en utilisant mon passeport espagnol. (J’ai la double nationalité par l’intermédiaire de ma mère, également de nationalité espagnole.) Mais les citoyens vénézuéliens doivent utiliser leur passeport vénézuélien pour se rendre dans le pays. Mon petit ami, qui est italien, pouvait entrer dans le pays sans même un visa. Mais je ne pouvais pas.

Je me demande souvent si quelqu’un prête attention à un problème qui, après tout, ne concerne pas seulement moi, mais 500 000 autres Vénézuéliens aux États-Unis. Le mois dernier, l’administration Biden a rencontré des délégations représentant à la fois Maduro et Guaidó à Mexico et a négocié un accord afin que Chevron puisse extraire du pétrole du Venezuela. Ni les porte-parole ni la presse qui l’a couvert n’ont fait mention de discussions pour rouvrir les bureaux diplomatiques. Un porte-parole du département d’État m’a dit dans un e-mail qu’il n’était pas prévu de reprendre les opérations à l’ambassade des États-Unis à Caracas et que le département avait actuellement mis en place un « conseil aux voyageurs de niveau 4 : ne pas se rendre au Venezuela ».

Noël prochain, je suis déterminé à rentrer chez moi et à manger hallacas avec mes parents. J’ai déjà un plan. Tout d’abord, je vais économiser beaucoup d’argent. Deuxièmement, je vais me rendre au consulat vénézuélien ouvert le plus proche, à Mexico, pour renouveler mon passeport. Les vols directs entre les États-Unis et le Venezuela sont toujours interdits, je vais donc prendre l’avion pour la République dominicaine pour une longue escale, mais finalement, je serai chez moi.

En 2014, la dernière fois que j’étais à la maison pour les vacances, j’ai gâché la chance de passer Noël avec mes parents. Le gars avec qui je sortais m’a demandé de dîner avec lui et sa famille, et j’ai accepté, peut-être juste parce que je sentais que je lui devais de venir me chercher à l’aéroport.

Mon insouciance cette nuit-là a dégénéré en une culpabilité qui me pèse chaque soir de Noël quand j’appelle mes parents. Quand je dis « tu me manques », j’ai peur que la phrase ait perdu son sens. Quand je dis « Merci pour tous les sacrifices que vous avez faits pour que je puisse étudier à l’étranger », je me souviens qu’en 2014, j’ai demandé à mon père de venir me chercher après minuit au dîner de Noël de quelqu’un d’autre au lieu de rester à la maison avec lui. Cette année sera différente parce que j’ai un plan. Je ne vais pas simplement dire « tu me manques » ou réciter les platitudes habituelles. Je dirai : « Maman, papa, je rentre à la maison l’année prochaine et je passe Noël à Caracas avec vous. »