Fil y a cinq ans, après que l’ouragan Irma ait frappé la côte du golfe de Floride, j’ai traversé en bateau les canaux de Cape Coral, le « Waterfront Wonderland », la ville américaine à la croissance la plus rapide à l’époque. C’était une journée ensoleillée avec une douce brise et seulement quelques bouffées de nuages, alors que je pointais du doigt les vérandas soufflées et les tas de débris de tempête, mon guide, un snowbird nommé Brian Tattersall, n’arrêtait pas de me taquiner pour avoir raté le point de un après-midi magique. Il a dit que je ressemblais à ses amis du Nord qui lui disaient toujours qu’il était fou de vivre dans la zone des ouragans de Floride.
« Allez. Cela vous semble-t-il fou ? » demanda-t-il alors que nous dérivions devant des palmiers. Cape Coral est une broche basse et plate d’anciens marécages exposés, alvéolée par un étonnant 400 milles de fossés de drainage déguisés en commodités immobilières, mais pour Tattersall, c’était une Venise subtropicale à faible taux d’imposition où il pouvait amarrer son 29 -pied Sea Fox dans le canal derrière sa maison. Quand j’ai demandé si Irma allait ralentir le boom démographique de la ville, il s’est moqué : « Pas question. »
Puis il s’arrêta pour réfléchir. Irma avait fait une embardée à la dernière minute, et même ce quasi-accident avait fait un gros gâchis. « Écoutez, si nous obtenons 15 pieds d’onde de tempête, putain de merde, cela éliminerait Cape Coral. »
Puis il s’arrêta pour reconsidérer. Il sirotait sa bière au soleil.
« Eh, même alors, pas question. »
Mercredi, l’ouragan Ian a frappé Cape Coral, et bien que la pire onde de tempête ait probablement été plus proche de 11 pieds, elle a inondé presque toute la ville et ravagé ses infrastructures. Le réseau municipal d’aqueduc a été fermé. Le courant est toujours coupé. Il est trop tôt pour évaluer les dégâts, mais les images des quartiers frappés par la tempête sont effrayantes.
Ian a apporté une nouvelle attention à l’histoire pour laquelle j’ai écrit Magazine politique après ma visite à Cape Coral en 2017, « The Boomtown That Shouldn’t Exist ». Le sous-titre avertissait : « Une grosse tempête pourrait l’effacer de la carte. » L’essentiel était que Cape Coral était un paradis insoutenable, et qu’il représentait également l’avenir du rêve de la Floride à une époque de montée des mers et de conditions météorologiques extrêmes, « le morceau le moins naturel, le moins planifié et le plus fou d’un environnement non naturel, mal état planifié, en croissance folle. J’ai écrit qu’il était juste de demander « ce que diable 20 millions d’Américains font dans une péninsule sujette aux inondations et aux tempêtes qui était autrefois la dernière frontière non peuplée de la nation », parce que la facture des décennies de Floride ment, cupidité et myopie finirait par arriver à échéance.
Maintenant, c’est le cas, Ian devant remplacer Irma en tant que tempête la plus coûteuse de Floride. Je suis triste pour les victimes. Je suis en colère contre les politiciens vénaux et à courte vue de l’État. Mais je suis également inquiet pour l’avenir, car je soupçonne que Brian Tattersall avait raison. Une fois les débris dégagés, les gens continueront d’affluer vers Cape Coral et vers la Floride. Et Mère Nature battra toujours en dernier.
La tragédie d’Ian devrait aider davantage de Floridiens à comprendre les conséquences de la destruction de l’environnement, de la planification superficielle et du déni climatique. Je tape ma cuillère sur ma chaise haute à propos de la relation dysfonctionnelle de l’humanité avec la nature en Floride depuis que j’ai écrit un livre à ce sujet en 2006 ; J’ai même écrit un requiem prématuré pour l’État avant Irma. Mais les guerriers des médias sociaux de gauche qui ont utilisé mon travail pour reprocher aux Floridiens de vivre dans le danger, en plus d’être odieux et sans cœur, ont raté la moitié de mon propos.
Après tout, je suis aussi un Floridien en danger. L’attrait du Sunshine State n’est pas un mythe inventé par le gouverneur Ron DeSantis. Il est vrai que nos désastres seraient moins désastreux si plus de gens comprenaient pourquoi ce paradis insoutenable est insoutenable, mais notre politique pourrait être moins désastreuse si plus de gens comprenaient pourquoi cela ressemble toujours au paradis.
je utilisé Csinge Coral comme mon Pièce A parce que c’est un microcosme des folies de la Floride : une péninsule vulnérable surplombant la péninsule vulnérable, un exemple extrême d’un paradis insoutenable construit avec des mensonges mis de côté. Il n’est peut-être pas nécessaire de ressasser le côté obscur du rêve de la Floride alors que Ian est toujours une catastrophe au présent, mais parce que cet État a le don d’oublier après le passage des tempêtes, voici un bref récapitulatif.
Dans son état naturel, la majeure partie de la Floride était une bouillie tellement détrempée de marais de basse altitude que les cartographes ne pouvaient pas décider de la dessiner sous forme de terre ou d’eau. Les Espagnols qui sont arrivés au 16ème siècle ont dit à leur roi que la péninsule était « susceptible de déborder et d’aucune utilité », et les Blancs sont restés pour la plupart à l’écart jusqu’à ce que l’armée américaine chasse les Indiens Seminole dans les Everglades au 19ème siècle. Les soldats forcés de se faufiler dans ses tourbières infestées de moustiques l’ont décrit comme un enfer « hideux », « diabolique », « répugnant », « pestilentiel », « abandonné de Dieu ».
L’histoire de la Floride au XXe siècle est celle de rêveurs et d’intrigants essayant de se débarrasser de toute cette eau et de drainer le marais. Finalement, ils ont pour la plupart réussi, transformant une région sauvage isolée en une mégalopole tentaculaire, remplaçant des millions d’acres de zones humides par des centres commerciaux linéaires, des terrains de golf et des lotissements tentaculaires, construisant les autoroutes Palmetto et Sawgrass là où se trouvaient autrefois les palmiers nain et l’herbe à scie. Mais leur guerre contre la nature a eu des coûts environnementaux brutaux. Ils ont anéanti la moitié des Everglades et déconcerté l’autre moitié. Ils ont détruit les mangroves et autres protections naturelles contre les inondations. Ils ont détraqué la nature, c’est pourquoi la Floride oscille régulièrement entre les sécheresses structurelles et les inondations vicieuses, et pourquoi tant de ses baies, lacs, récifs et aquifères s’effondrent.
Cape Coral est la Floride sous stéroïdes, un paysage artificiel comique comprenant sept îles artificielles parfaitement rectangulaires et huit lacs artificiels parfaitement carrés. Il a été construit par deux frères louches qui ont fait fortune en vendant des toniques anti-calvitie frauduleux, puis ont utilisé leur talent pour flimflam pour vendre des marécages inaccessibles aux ventouses. Ils n’ont pas pris la peine de construire des égouts, des parcs ou d’autres infrastructures, à l’exception de tous ces canaux de plomberie écodestructeurs conçus pour assécher la plaine inondable et créer des propriétés riveraines le long de leurs rives. C’était juste un jeu immobilier, un quart d’acre au paradis de la classe moyenne pour 20 $ d’acompte et 20 $ par mois, et les ventouses l’ont acheté, même après que les colporteurs se soient fait arrêter pour fraude.
La destruction de l’environnement est mauvaise, en particulier pour un État dont les ressources naturelles sont son meilleur argument de vente, et il est dommage que la volonté d’apprivoiser la nature qui a taillé Cape Coral dans un marais ait été si répandue en Floride. La fraude est également mauvaise, et également synonyme d’un État dont le marché immobilier est une punchline depuis un siècle. « Vous pouvez même obtenir du stuc », a plaisanté l’escroc terrestre joué par Groucho Marx. Noix de coco. « Oh, comment tu peux rester coincé-oh! »
Mais il est important de se rappeler que les colporteurs et les ventouses de Cape Coral avaient finalement raison. Cape Coral compte aujourd’hui 200 000 habitants. Il n’y a pas d’universités, d’attractions touristiques ou d’industries majeures – ses principaux employeurs sont son gouvernement, ses hôpitaux et ses supermarchés – mais non seulement c’est toujours l’une des villes américaines à la croissance la plus rapide, mais elle devrait rester dans le top cinq pour les décennies à venir . C’est un triomphe de Des mensonges devenus réalitéqui était le titre d’un mémoire de 1983 d’un pionnier de Cape Coral, et pourrait être la devise de l’État.
Pendant trop longtemps, une trop grande partie de l’économie de la Floride a été un schéma de Ponzi écologique qui dépend de l’arrivée de 1 000 nouveaux résidents par jour, y compris les courtiers en hypothèques, les installateurs de cloisons sèches et les paysagistes dont les moyens de subsistance dépendent de l’arrivée de 1 000 nouveaux résidents supplémentaires le lendemain. Il n’y a pas de culture de planification ou d’investissement à long terme, pas d’éthique de limites ou de responsabilité ou de gestion des risques. La Floride a toujours été maintenant, la mienne, plus.
C’est tout aussi mauvais, et cette semaine, Mère Nature a déposé une objection. Mais cela ne signifie pas que nous apprendrons notre leçon.
Orien que j’ai J’ai appris au cours de mes années à me plaindre de la trajectoire insoutenable de la Floride à l’ère climatique, c’est que la plupart des Floridiens s’en fichent. Certains le font certainement, y compris certains citoyens ordinaires qui se radicalisent lorsque leur estuaire étincelant est envahi par un glop de guacamole nauséabond ou qu’ils ne peuvent pas respirer à la plage. Mais la plupart ne le font pas, surtout s’ils sont nouveaux en Floride, surtout s’ils sont nouvellement retraités en Floride. Ils sont ici pour profiter du temps chaud dans un État sans impôt sur le revenu, pas pour bâtir un avenir meilleur pour les générations futures.
Je regarde par ma fenêtre en ce moment une autre belle journée ensoleillée dans le sud de la Floride. Je n’ai jamais vraiment compris jusqu’à ce que je déménage ici que l’hiver était facultatif. Certaines personnes ne se soucient pas de la chaleur et de l’humidité, surtout maintenant que le changement climatique augmente la chaleur, et ce n’est pas amusant d’être sur le chemin d’un ouragan mortel. Habituellement, cependant, nous ne le sommes pas. D’habitude, c’est juste agréable. C’est certainement bien plus agréable que Boston ou Brooklyn, ou le Michigan ou le Minnesota, en hiver.
C’est pourquoi les gens continuent de venir, et c’est intéressant de voir où ils vont. Le métro à la croissance la plus rapide d’Amérique au cours de la dernière décennie n’était pas Cape Coral mais les Villages, la communauté de retraités ultra-républicains du centre de la Floride. En 2016, neuf des 20 métros à la croissance la plus rapide se trouvaient en Floride, et huit d’entre eux ont voté pour Donald Trump. Cette tendance explique pourquoi la Floride, longtemps considérée comme l’État swing par excellence, est désormais un État républicain.
Le lendemain de la première entrée en fonction de DeSantis au Congrès en 2013, il a voté contre l’aide fédérale aux victimes du super ouragan Sandy. Maintenant, il fait pression pour obtenir une aide fédérale pour les victimes de Ian, ce qui est une forme d’hypocrisie très floridienne. Et DeSantis a pris de l’importance à l’échelle nationale derrière une forme très floridienne de messages désormais à moi, proclamant qu’il s’agit de «l’État libre» de Floride, où vous n’avez pas à vous soucier des réprimandes de la santé publique vous disant de porter un masque ou faites-vous vacciner, ou des planificateurs pointus vous indiquant où construire votre maison ou quand arroser votre pelouse. Il vend l’irresponsabilité comme une vertu. S’inquiéter des conséquences est pour les perdants.
Oui, parfois la facture arrive à échéance. Mais on ne sait pas dans quelle mesure les habitants de Floride, autres que les victimes immédiates de la tempête, devront le payer. Mon assureur a fait faillite le mois dernier, l’un des six à faire faillite en Floride cette année, et l’État a repris ma police, comme il l’a sûrement fait pour des milliers de Floridiens qui vont maintenant déposer des réclamations. Mais les dirigeants républicains qui ont supposé au cours du dernier quart de siècle que les autorités nous renfloueraient après le Big One avaient probablement raison. Nous sommes devenus trop grands pour échouer.
Je veux être clair : tout est mauvais, et la Floride n’a pas à être comme ça. J’ai terminé mon histoire de Cape Coral avec un voyage à Babcock Ranch, une nouvelle communauté à énergie solaire, à croissance intelligente et protégée contre les inondations située à une demi-heure à l’intérieur des terres, conçue comme la ville durable du futur de la Floride. J’ai contacté le développeur, Syd Kitson, après que Babcock ait été directement touché par Ian, et il a eu de bonnes nouvelles : « L’électricité et Internet ne se sont jamais coupés, pas d’inondation et des dégâts minimes », a écrit Kitson. « C’est tout ce dont vous et moi avons parlé il y a plusieurs années. »
Mais la façon dont les choses devraient être n’est pas toujours la façon dont les choses sont. Le soleil, les impôts bas et l’absence de conséquences peuvent être une vision convaincante, en particulier pour les vieux et les froids, et cela fonctionne pour les républicains de Floride tout comme cela a fonctionné pour les développeurs de Cape Coral. La prochaine vague de nouveaux arrivants ne se laissera pas décourager par les inquiétudes concernant les commandes de faire bouillir l’eau ou les crises d’assurance. La machine de croissance de la Floride a survécu à de nombreuses tempêtes meurtrières, et elle survivra à celle-ci aussi. Nous avons ignoré ce qui allait arriver, et nous oublierons ce qui est arrivé.
Ce serait bien si Cape Coral et le reste de la côte du Golfe pouvaient, pour reprendre une expression des démocrates nationaux, mieux reconstruire. Mais rien ne l’empêchera de reconstruire.