Les visions cauchemardesques de Dante Alighieri, avec leurs nombreux cercles d’enfer, entourés de sang et de feu, sembleraient peut-être un attrait naturel pour les politiciens qui trafiquent la rhétorique de nous contre eux, du bien contre le mal. Mais cela n’explique pas entièrement pourquoi le poète – qui, après tout, a vécu et écrit il y a 700 ans – se retrouve cité et adoré comme un affichiste médiéval par l’extrême droite italienne nouvellement renaissante.
Pour Giorgia Meloni, le premier Premier ministre depuis la Seconde Guerre mondiale à diriger un parti enraciné dans le passé fasciste de l’Italie, Dante est devenu un saint patron. Dans une vidéo du début de sa course aux élections, elle a entonné trois couplets du Comédie divine, décrivant l’auteur comme « authentiquement italien, authentiquement chrétien ». Dante, a-t-elle déclaré, n’était rien de moins que « le père de notre identité ». D’autres dans sa coterie sont d’accord. Le nouveau ministre de la Culture Gennaro Sangiuliano qui, comme Meloni, appartenait autrefois à un parti néofasciste aujourd’hui disparu, a déclaré dans une récente interview qu’il considérait Dante comme « le fondateur de la pensée de droite dans notre pays ».
L’extrême droite n’a pas sorti Dante de l’obscurité. Il a, bien sûr, été l’une des figures littéraires les plus vénérées d’Italie pendant des siècles. Mais pour comprendre comment sa vénération a atteint un nouveau niveau, il faut se tourner vers les prédécesseurs historiques de Meloni, les fascistes d’origine. C’est leur obsession qui a déclenché l’engouement actuel pour Dante, et les raisons derrière cela sont triples : une revendication carrément chauvine de l’homme longtemps reconnu comme le poète national de l’Italie (un peu comme si un parti britannique d’extrême droite brandissait la bannière de Shakespeare) ; une croyance que Dante a prédit dans son travail la montée et la nécessité d’une figure dictatoriale; et une lecture de son écriture politique et sociale à travers une lentille réactionnaire.
En 1921, un an avant la marche sur Rome qui aboutit à l’arrivée au pouvoir de Benito Mussolini, quelque 3 000 miliciens fascistes, partisans de Mussolini, lancent une « marche sur Ravenne », au cours de laquelle ils occupent la tombe de Dante, puis toute la ville. L’hymne officiel du parti fasciste se vantait d’avoir donné vie à la « vision d’Alighieri », tandis que le gouvernement de Mussolini faisait Comédie divine une lecture obligatoire dans tous les lycées italiens et encourageait la propagande qui comparait le chef au poète. Le régime a même prévu la construction d’un monument appelé le Danteum, bien qu’il n’ait jamais été construit.
L’idée de Dante en tant que père de la nation italienne a gagné du terrain au XIXe siècle, lorsque les intellectuels ont commencé à nourrir les aspirations d’un pays uni pour la péninsule alors divisée. « L’Italie avait une faible identité ; il fallait une figure unificatrice, et Dante était l’idéal », m’a dit Stefano Jossa, chargé d’études italiennes à la Royal Holloway University, à Londres. Les nationalistes du XIXe siècle, qui résistaient à l’époque à la domination autrichienne, ont été attirés par Dante, a-t-il dit, parce qu’ils voyaient en lui un rebelle persécuté, un reflet, ils aimaient à penser, d’eux-mêmes. (Dante avait occupé ses fonctions dans sa Florence natale de 1295 à 1302, servant même dans l’organe directeur de la ville, jusqu’à ce que sa faction perde et qu’il soit exilé.)
Jossa a également noté que les nationalistes considéraient Dante comme le père de la langue italienne. Il faisait partie d’un groupe de poètes qui ont popularisé l’écriture en italien (ou Volgaré, comme on l’appelait alors) plutôt qu’en latin. Le poète a même exprimé un sens authentique, bien que vague, de l’identité italienne dans ses écrits : Dans le Comédie divineil évoque « l’abjecte Italie, auberge des douleurs » et « ce beau pays où si est entendu. » Selon Jossa, Dante faisait déjà « partie d’une mythologie nationale… et le fascisme s’en est approprié ».
Mais les fascistes, contrairement aux nationalistes du XIXe siècle, ne considéraient pas Dante uniquement comme un symbole d’identité nationale ; ils le voyaient comme un oracle de leur régime autoritaire. Dans le dernier chant du « Purgatorio », Béatrice prophétise la venue d’un sauveur, que les fascistes interprètent comme Il Duce. Et dans un essai intitulé « Sur la monarchie », Dante a soutenu l’idée d’une nation chrétienne unie sous un monarque laïc, ce qui a beaucoup séduit les fascistes, selon Nicolò Crisafi, professeur de littérature italienne à Cambridge et expert de Dante.
Le Comédie divine a également été militarisé par Mussolini dans la poursuite de certaines de ses politiques les plus néfastes. Lorsque son régime a approuvé les lois raciales, une législation qui persécutait les juifs et les privait de leurs droits civils, il a cité deux versets de « Paradiso » dans sa propagande antisémite. Les lignes « soyez des hommes, et non comme des brebis devenues folles, afin que / le Juif qui vit parmi vous ne se moque pas de vous! » ont été imprimés sur la couverture du journal de propagande La Difesa Della Razza en 1939. (Il y a moins d’un an, Meloni qualifiait l’un des rédacteurs de ce journal, Giorgio Almirante, de « grand homme politique », bien qu’elle ait dénoncé les lois raciales.)
Au soulagement de nombreux admirateurs de Dante, les chercheurs ont tendance à convenir que les tentatives des fascistes de l’utiliser pour leurs programmes politiques étaient plus une question de projection que fondée sur une quelconque vérité sur le grand poète. Selon Crisafi, bien que Dante ait attribué à certaines croyances conservatrices, sur d’autres questions, « il était plutôt progressiste, du moins pour son époque ». Crisafi croit, par exemple, que Dante considérait l’homosexualité comme un « péché rédempteur », étant donné que, dans le Comédie divine, les sodomites pourraient finir au purgatoire, pas forcément qu’en enfer. Et les versets des fascistes « Paradiso » utilisés pour justifier leur antisémitisme sont généralement interprétés comme une exhortation aux chrétiens contre le déclin moral, et pas vraiment comme une attaque contre les juifs.
Quant à l’écriture explicitement politique de Dante, la lire à travers une lentille totalitaire est manifestement malhonnête. Ce qui était perçu à l’époque de Mussolini comme le désir de Dante d’avoir un dirigeant unique, nommé par Dieu, ne correspond pas à la notion moderne de l’homme fort. Dante a vécu à un moment de bouleversement, dans une Italie « déchirée par une guerre constante », m’a dit Crisafi. Son désir d’un leader puissant était en fait un désir de «paix universelle». Lire Dante comme un symbole du nationalisme est également trompeur, car le concept même de nation telle que nous la connaissons aurait été étranger à Dante, selon Jossa, qui l’a exprimé ainsi : « Il a vécu dans une période historique entièrement différente et ne peut être assimilé à aucune idéologie politique contemporaine ».
Dans les années qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, l’extrême droite italienne a adopté d’autres héros littéraires. Julius Evola, un philosophe fasciste qui a soutenu Mussolini mais n’était pas particulièrement influent sous son règne, est devenu un favori des néofascistes dans les années 1950 et connaît aujourd’hui une résurgence parmi les mouvements d’extrême droite aux États-Unis et ailleurs. Ezra Pound, le poète américain et fervent partisan de Mussolini, était aussi un héros pour ces réactionnaires d’après-guerre. A côté de ces pierres de touche culturelles, il faut aussi ajouter celle de JRR Tolkien Le Seigneur des Anneaux. Dans les années 1970, le livre est devenu une source d’inspiration pour les jeunes membres du parti néofasciste né après la Seconde Guerre mondiale, qui ont trouvé les perspectives anti-modernes et traditionalistes de Tolkien et sa délimitation claire du bien et du mal attrayantes.
Mais alors que Meloni commençait à s’établir en tant que leader politique, vers 2019, son mouvement d’extrême droite avait besoin d’une étoile du nord culturelle qui était moins niche – et moins politiquement extrémiste – que Pound et Evola. Il recherchait également un personnage qui, contrairement à Tolkien, était italien. Alors, trahissant un certain manque d’imagination, la faction revient tout simplement à Dante. « L’appropriation de Dante découle du manque de culture forte de la droite italienne », m’a dit Jossa. «Ils ont besoin de symboles. Ça compense l’absence d’un vrai projet culturel.