Dans les années 1970, le dessinateur Art Spiegelman a noté une pensée dans un carnet. « Peut-être que la civilisation occidentale a perdu tout droit à la littérature avec un grand ‘L' », a-t-il écrit. « Peut-être que les bandes dessinées vulgaires, semi-lettrées et peu subtiles sont une forme appropriée pour parler de l’indicible. » Cela lui est venu à l’époque où il a commencé à faire des bandes dessinées sur l’Holocauste, ce qui allait finalement mener à son chef-d’œuvre en deux volumes, lauréat du prix Pulitzer, Maus : L’histoire d’un survivant.
Quarante ans plus tard, lors d’un événement où je l’interviewais, j’ai posé des questions sur cette citation. « D’une part, l’indicible est prononcé en 10 minutes, par moi si personne d’autre », a plaisanté Spiegelman. (Il s’est levé au milieu du même événement et est sorti fumer une cigarette, me laissant face à une chaise vide et une salle comble.) Il est vrai que Spiegelman « parle » – et dessine – l’indicible dans Maus. En dessin au trait noir, il présente deux récits : l’histoire du père de Spiegelman, Vladek Spiegelman, un juif polonais qui a survécu à l’Holocauste et a immigré aux États-Unis en 1951 avec sa femme, Anja, également survivante, et leur tout-petit, Art— et l’histoire du fils dessinateur, devenu adulte, sollicitant le témoignage de son père. Il est enseigné systématiquement au lycée, au collège et aux études supérieures. Il est, en outre, enseigné à de nombreux collégiens. Cela a attiré l’attention en janvier dernier, lorsque Maus a été banni d’un programme d’arts de la langue anglaise de huitième année par le conseil scolaire du comté de McMinn, dans le Tennessee. L’interdiction est devenue une nouvelle mondiale; Maus épuisé sur Amazon.
Mais l’interdiction ne m’a pas surpris. Une nouvelle vague de censure à motivation politique, en particulier motivée par un malaise face aux discussions sur l’histoire de l’esclavage aux États-Unis, s’est développée dans les années Trump et post-Trump. Et MausLa représentation visuelle franche des horreurs, la façon dont elle agit comme une forme de témoin de la déshumanisation et du génocide, est controversée. Bien sûr, cette confrontation avec l’horreur est exactement ce qui la rend précieuse. En effet, une œuvre comme Maus ne pouvait pas être plus urgent à une époque de division endémique, une époque où le racisme et l’antisémitisme augmentent à la fois au niveau national et mondial. L’un des slogans de longue date de Spiegelman – « Jamais encore et encore et encore » – semble étrangement prémonitoire ; il a donné ce qu’il appelle « Maus Now » parle après le rassemblement fatal raciste et nationaliste blanc de Charlottesville, en Virginie, en 2017 (qui comprenait le chant « Les Juifs ne nous remplaceront pas ! »), et la fusillade de la synagogue Tree of Life à Pittsburgh en 2018.
MausL’importance de ne peut être surestimée : elle a changé la façon dont les gens parlent de l’histoire, des traumatismes et de la persécution ethnique et raciale. La critique et journaliste Alisa Solomon, par exemple, note dans son essai de 2014 « The Haus of Maus » que le livre » est devenu le texte de preuve pour l’étude académique de la transmission transgénérationnelle du traumatisme et de sa représentation « . C’est aussi un point culminant pour la bande dessinée, illustrant les tensions productives du médium entre le mot et l’image, la présence et l’absence, qui sont si essentielles pour exprimer la mémoire. La série célèbre articule ses personnages comme des animaux; ils se considèrent comme des êtres humains, mais les lecteurs voient les Juifs comme des souris, les nazis comme des chats, les gentils polonais comme des porcs et les Américains comme des chiens. Ce niveau d’abstraction, qui réutilise une métaphore de la propagande nazie, est difficilement imaginable efficace sur un autre support. Le dessin permet à Spiegelman de faire plus que dire ce qui s’est passé. D’une manière riche et superposée, il peut le montrer.
Maus est aussi un texte délicat, sujet aux mauvaises interprétations et, comme dans le Tennessee, à la censure. Il a notamment été interdit en Russie en 2015 parce que la croix gammée modifiée sur sa couverture a été classée comme violant les lois anti-propagande nazie. Maus a également fait l’objet d’incendies de livres en Pologne en 2001, l’année où il a été publié là-bas (longtemps après d’autres éditions étrangères), par des personnes qui se sont opposées à sa représentation des gentils polonais.
Lorsque le livre est apparu comme une nouvelle cible dans les guerres culturelles cette année, les raisons officielles et fragiles du conseil scolaire pour le retirer du programme ont amplifié l’indignation. Le conseil a cité un langage grossier (comme « salope » et « putain ») et de la nudité (en particulier, une petite image de la mère de Spiegelman, dessinée sous forme humaine, dans la baignoire après s’être suicidée, un visuel profondément troublant sur lequel épingler l’accusation d’obscénité). Ces aspects, bien qu’ils ne soient peut-être pas idéaux pour un public de huitième année, semblent hors de propos dans un récit qui témoigne d’un génocide.
Le procès-verbal de la réunion du conseil scolaire du comté de McMinn est particulièrement révélateur. À un moment donné, un membre du conseil d’administration distingue apparemment une scène frappante dans Maus je, où Vladek voit quatre Juifs, exécutés pour commerce au marché noir, suspendus dans une rue centrale de la ville polonaise de Sosnowiec en 1942. trucs », a déclaré le député. « Cela montre des gens suspendus ; cela les montre en train de tuer des enfants; pourquoi le système éducatif encourage-t-il ce genre de choses ? Ce n’est ni sage ni sain. Comme pour d’autres interdictions promulguées et proposées – sur les œuvres sur l’esclavage, par exemple – cette justification blanchit la violence raciste et antisémite. La réaction viscérale à l’imagerie de ces livres ignore le message derrière les images. Des histoires graphiques et des témoignages comme Maus demander intentionnellement aux lecteurs de rencontrer, en petite partie, ce que leurs sujets ont également rencontré, y compris le pouvoir malveillant des symboles nazis.
Maus n’est pas « promouvoir » le meurtre en en témoignant. Comme l’ont souligné certains participants à la réunion, les pendaisons et autres formes de violence mortelle passé. Spiegelman a observé lors d’un événement post-interdiction à l’Université du Tennessee à Knoxville que les censeurs « veulent un Holocauste plus gentil et plus doux qu’ils peuvent supporter ». Cette version, il va sans dire, n’existe pas. Quoi Maus propose des pages, comme celle représentant des juifs pendus à Sosnowiec, qui engagent le spectacle – qui demandent aux lecteurs d’affronter une partie de l’horreur vécue par Vladek Spiegelman. Il nous invite à témoigner – dans le sens de l’anthropologue Michael Taussig de témoigner comme une pause à ce moment où les choses choquantes passent «de l’horreur à la banalité». Même s’il résiste aux politiques qui les animent, Maus demande aux lecteurs de rencontrer des réalités violentes et leur rôle dans notre présent. En 2022, affronter ces réalités – et dans certains cas, les enseigner – est une condition pour en reconnaître la possibilité toujours présente.
Cet article est adapté de Maus Now : écriture sélectionnéeédité par Hillary Chute.