HCombien de fois, diriez-vous, les chaises cassent-elles ? Je vais ouvrir les enchères avec « pas très souvent ». Pas jamais. Dieu non. Je ne dis pas ça ! Je ne serai pas coincé dans une déclaration aussi absurde. Ce serait « Liz Truss ne sera plus jamais Premier ministre » ! Mais mon attente générale, dans une pièce, est que la plupart des chaises resteront fonctionnelles jusqu’à ce que je la quitte. On disait la même chose des premiers ministres.
Plus souvent que de voir une chaise se casser, vous en rencontrez une qui est fondamentalement déjà cassée, trahissant des aperçus coquins de cheville, pour que les diablotins du destin guident l’ample postérieur d’une âme sensible vers une occasion relativement publique, de préférence pendant que l’âme tient une grande tranche de gâteau.
A droite, les tables. À quelle fréquence se cassent-ils ? Vous pouvez déjà dire que cela va être une lecture scintillante. Eh bien, ça est fondamentalement jamais. Tables de salle à manger, je veux dire. Tables de cuisine, tables de réunion. Les gros en bois, ils sont éternels. Les tables d’appoint ne sont cependant pas éternelles. Ils sont aussi bien mortels qu’occasionnels et ont tendance à nicher pour se renforcer. Je ne dirais pas qu’ils tombent exactement comme des mouches, cependant.
Armoires ensuite. Eh bien, les portes et tous les tiroirs sont une faiblesse, mais tout est réparable – et plus facilement réparable que la chaise à goujons qui a réussi à séduire les attentions arrière d’un fan de pâtisserie à gros cul en larmes et dont les articulations se sont transformées en sciure de bois. La structure fondamentale d’une garde-robe est difficile à détruire. Dans mon esprit, je peux les voir sur les photos du blitz, s’ouvrant sur les étages supérieurs des maisons sans façade. Rien de mal avec eux que quelques vis et certains Pledge ne résoudront pas. Prends ça, Hitler !
Alors, comment se fait-il qu’il y ait tant de nouveaux meubles constamment en vente ? Pourquoi est-ce un article de vente au détail si important ? Pour l’anecdote, au moins, les vieux meubles ne semblent pas expirer assez rapidement pour faire place à tout cela. Le faible taux de croissance démographique actuel ne suffit pas non plus à l’expliquer. Je pense que les gens jettent de très bons meubles.
Lorsqu’une chaise se casse, j’ai l’impression qu’il s’agit probablement d’une chaise Ikea qui a été achetée relativement récemment. Or c’est juste, je m’empresse d’ajouter pour des raisons juridiques évidentes, mon sentiment personnel et mon expérience non représentative, mais s’il y a du vrai, c’est peut-être parce que les chaises Ikea ont souvent été assemblées par des amateurs. Ce n’est pas une réflexion sur le processus de fabrication d’Ikea, dont je n’oserais pas remettre en cause le professionnalisme dans un paragraphe déjà plein de risques. Je fais référence au fait que les produits Ikea sont souvent assemblés par les clients de l’entreprise qui, statistiquement parlant, sont très peu susceptibles d’être des ébénistes professionnels.
C’est le problème avec les meubles en kit – vous les assemblez vous-même, puis ils se cassent parce que vous ne savez pas vraiment comment fabriquer des meubles, ce qui, ironiquement, était l’une des principales raisons pour lesquelles vous vous êtes forcé à endurer l’enfer d’une visite à un magasin de meubles hors de la ville. C’est comme le contraire de ces kits de cuisine coûteux qui donnent des instructions et des ingrédients précis pour donner à quelqu’un l’illusion qu’il a préparé son propre dîner. Ikea nous donne l’illusion peu coûteuse que nous n’avons pas eu à construire nos propres meubles.
Pas si bon marché plus, cependant. Il a été rapporté la semaine dernière que les prix d’Ikea montaient en flèche jusqu’à 80% en raison, selon le détaillant, de « développements macro-économiques… de l’augmentation du coût des matériaux et du transport à la guerre en Ukraine et à l’inflation ». Ces prix en forte augmentation à un moment où le revenu disponible se contracte considérablement doivent sûrement mettre en péril le modèle commercial de la chaîne et sonner le glas de milliers de salons de rêve.
Par « salon de rêve », je n’entends pas une nouvelle sorte de thérapie où les stressés et les aisés sont invités dans des chambres blanches et apaisantes afin de s’endormir moins râleurs au milieu de thérapeutes qui gardent résolument le visage impassible – même si je soupçonne ce genre de salons de rêve pourraient également avoir été touchés par les développements macro-économiques et doivent réduire la fréquence à laquelle ils rincent les bols de galets translucides. Non, je parle du relooking de la maison, popularisé par des dizaines de formats de télévision basés sur le design d’intérieur, la tentative de transformer nos espaces de vie en quelque chose de plus lumineux, plus calme, plus propre ou d’une certaine manière différemment fade.
Pour les personnes qui ont besoin de meubles, l’augmentation des prix d’Ikea est une mauvaise chose. Mais pour tous ceux qui ont juste envie de changer, qui sont d’humeur à jeter des trucs parfaitement bons et à les remplacer par une charge de merde à plat (ou « merde à plat » – comme une botte de vache, mais légèrement plus facile à assembler dans une bibliothèque), je ne pense pas que ce soit une mauvaise chose. L’idée que l’intérieur des maisons des gens devrait répondre à la mode sur une échelle de temps similaire aux vêtements qu’ils portent est insoutenable, à la fois financièrement et écologiquement.
Les chaises devraient être assez chères mais conçues pour durer afin que vous n’ayez jamais à les remplacer. Vous devriez avoir les mêmes espoirs de longévité pour les meubles de votre maison que pour son câblage. Si cela a été fait correctement, vous ne devriez pas avoir à y toucher pendant des lustres, voire jamais. Si cela signifie la fin de la rénovation de la maison et une reprise de l’idée que vous ne remplacez pas quelque chose à moins qu’il ne soit irrémédiablement cassé, alors c’est une très bonne nouvelle.
Cela fermerait cependant une autre voie de « croissance économique ». Je me révèle en tant que membre à part entière de la coalition anti-croissance, sauf qu’il n’y a pas d’adhésion à payer car ce serait une activité économique que nous, dans la coalition détester. Remplacer les chaises qui n’ont pas besoin d’être remplacées par des chaises qui ont l’air un peu différentes mais qui ne durent pas, et si elles durent accidentellement, elles sont rendues démodées au cours de la décennie afin de maintenir toute la boucle vide d’élimination et de rachat, n’obtient rien de bon. Ça nous envoie du skint et ça bousille la planète. Mais cela fait grimper le PIB, qui est devenu la mesure incontournable des politiciens pour savoir si notre existence collective vaut la peine.