La plupart des sorties à l’épicerie ne sont pas particulièrement mémorables, mais il y en a une que je n’oublierai jamais. C’était au printemps 2019, et mon enfant de quatre mois était dans un siège d’auto niché dans le panier pendant que sa sœur se tortillait dans le siège intégré. Je m’occupais de mes affaires habituelles en tant que mère au foyer nouvellement créée de deux enfants de moins de 2 ans – bourrant désespérément ma liste de tâches dans les fenêtres brèves et imprévisibles entre les séances d’allaitement, les changements de couches et les crises de colère – lorsqu’une femme plus âgée couper dans ma vue aux yeux troubles. « Profitez-en », m’a-t-elle dit. J’ai hoché la tête, souri et me suis détourné pour atteindre quelque chose sur une étagère, et elle a doublé : « Je suis sérieux, profites-en. Ça va si vite.
C’est quelque chose que les parents de jeunes enfants entendent jusqu’à la nausée et de diverses manières : Ne clignez pas des yeux ; chérir chaque seconde; il disparaîtra en un éclair. C’est un conseil assez simple, si simple qu’il semble à peine utile de le dire. Pourtant, les gens se sentent obligés de le donner, peut-être parce que c’est un conseil très difficile à suivre.
Je vais m’arrêter pour faire les mises en garde habituelles : j’aime mes filles. Je ne les échangerais pour rien au monde. Mais il ne fait aucun doute que les premières années de leur vie ont été les plus difficiles de la mienne. Certaines périodes, en particulier au plus fort de la pandémie, étaient tout simplement exténuantes. Les choses sont devenues plus gérables depuis, mais je n’ai jamais refusé une occasion de m’éloigner de mes enfants pendant quelques heures. Je me suis réjoui lorsque mon enfant de 3 ans a commencé l’école maternelle cet automne. Je ne dirais pas que je chéris tous deuxième.
C’est un petit réconfort que je ne sois pas la seule à lutter pour savourer cette phase de la parentalité. La recherche sur la parentalité et le bonheur est mitigée, mais une grande partie suggère que l’éducation des enfants n’est pas particulièrement agréable. Aux États-Unis (et dans certains autres pays industrialisés avancés, mais pas tous), devenir parent nuit au bien-être, qui ne se rétablit que lorsque les enfants quittent la maison. Néanmoins, si mes aînés sont une indication, beaucoup de gens se souviennent très affectueusement des premières années chaotiques de la parentalité. Il existe même des données à l’appui : dans une étude publiée l’année dernière, des chercheurs ont demandé à des personnes de plus de 50 ans dans plusieurs pays européens d’évaluer rétrospectivement à quel moment elles étaient les plus heureuses. Les répondants ont systématiquement souligné leur début de la trentaine – une conclusion partiellement expliquée, pour ceux qui avaient des enfants, par le fait que ces années correspondaient à la naissance de leurs enfants.
Il est difficile de savoir quoi faire de la connaissance qu’avec le temps, je me languirai de ces jours où je me retrouve souvent à travailler. Selon certains témoignages, le moi du futur se souviendra simplement mal de ce qu’est la vie en ce moment. Le sociologue Daniel Gilbert a un jour comparé une journée passée à s’occuper d’un enfant de 3 ans à un match de baseball qui reste sans but jusqu’à la fin de la neuvième. Les fans se souviennent des moments palpitants du coup de circuit gagnant et pas grand-chose d’autre. Selon cette théorie, j’oublierai les cris et le désordre de faire sortir mon enfant de 3 ans le matin, et je ne me souviendrai que de la joie qui passe sur son visage lorsque nous établissons un contact visuel pour la première fois au ramassage scolaire.
Mais les conversations avec les parents d’enfants qui ont volé dans le nid suggèrent que c’est plus compliqué que cela. La plupart de ceux que j’ai consultés n’avaient pas oublié la difficulté écrasante de cette époque. Pourtant, ils se sont retrouvés à le désirer de toute façon.
Alison Woods, auteure de livres pour enfants et mère de trois enfants, m’a raconté que lorsque ses enfants étaient petits, elle avait un jour dit à sa propre mère qu’elle souhaitait pouvoir s’enfuir. Christine Hohlbaum, auteure et mère de deux enfants, a passé une grande partie de sa carrière d’écrivaine à attirer l’attention sur le chaos et la tension des soins aux jeunes enfants. Pourtant, eux et d’autres parents avec qui j’ai parlé ont admis qu’au fur et à mesure que leurs rôles et leurs relations avec leurs enfants évoluaient au fil du temps, ils en sont venus à voir ces premières années sous un jour nouveau.
D’une part, à mesure que la parentalité devient plus facile à certains égards, elle devient plus difficile à d’autres. Les premières années de la parentalité sont les plus exigeantes en temps et en énergie, les plus susceptibles de provoquer une « surcharge de rôles » et les plus perturbatrices pour le sommeil, le travail et le mariage. Pourtant, ce ne sont pas forcément les pires pour le bien-être. Selon certaines recherches, la satisfaction et l’épanouissement des parents diminuent, et le stress augmente légèrement, à mesure que les enfants vieillissent à l’école, puis à l’adolescence. Cela a du sens : bien que les devoirs de s’occuper d’un petit enfant qui ne peut rien faire par lui-même soient globaux et implacables, ils sont également assez simples. Mais à mesure que les enfants vieillissent, leurs problèmes deviennent plus complexes. “Au lieu de ‘J’ai un boo-boo; J’ai besoin d’un baiser’, vous regardez ‘Je ne sais pas trop ce que je veux faire de ma vie’ et ‘Mon béguin ne m’aime pas en retour' », Vered DeLeeuw, un blogueur culinaire avec deux filles adultes, m’a dit. Et bien que la responsabilité d’un parent de résoudre les problèmes de ses enfants diminue à mesure que ces enfants approchent de l’âge adulte, le désir de le faire ne disparaît jamais ; la pression de s’occuper de tous les besoins de leurs enfants est supplantée par l’impuissance de ne pas pouvoir le faire. « Tout ce que vous pouvez faire, c’est donner des conseils lorsqu’ils le demandent, puis vous retirer et les laisser faire face aux défis de la vie », a déclaré DeLeeuw. Cela signifie regarder vos enfants faire des erreurs et accepter qu’il y ait des souffrances dans ce monde dont nous sommes incapables de les protéger.
D’autres parents notent que la nature de la relation entre le parent et l’enfant change avec le temps d’une manière difficile à digérer. L’une des raisons pour lesquelles la parentalité devient progressivement moins exigeante est que les parents deviennent moins essentiels au bonheur d’un enfant. L’école et les amis, et éventuellement les partenaires et le travail, ont la priorité, et les parents se déplacent vers la périphérie de l’enfant. Bien que la dépendance physique totale d’un petit enfant vis-à-vis de ses parents puisse être écrasante, elle s’accompagne d’une intimité qu’il est impossible de préserver à mesure que l’enfant grandit. « J’ai une excellente relation avec ma fille maintenant », m’a dit Marie Graham, mère d’un enfant de Salford, en Angleterre, qui dirige une entreprise de bien-être. « Mais l’intensité de la relation que vous entretenez avec votre jeune enfant, vous n’allez jamais la recréer. » Peu importe à quel point ma fille et moi restons proches, il viendra un moment où elle ne cherchera plus de réconfort en rampant sur mes genoux. Quelle que soit la libération qui accompagne cette transition, elle sera douce-amère.
Tout cela est difficile à apprécier en l’état, pour diverses raisons. Au-delà des contraintes financières et logistiques particulières liées à l’éducation des enfants dans les économies industrialisées modernes, la parentalité précoce est physiquement inconfortable, a souligné Hohlbaum. Il est difficile d’admirer la boucle qui prend forme dans les cheveux d’un enfant lorsque vous n’avez pas eu une nuit complète de repos depuis des mois et que vous êtes couvert des fluides corporels d’un autre humain. De même, les joies de la parentalité peuvent être éclipsées par la peur de tout gâcher. « Nous essayons vraiment de ne pas faire d’erreurs déterminantes », a déclaré Woods. Graham soupçonne que la singularité du lien entre un parent et un jeune enfant se perd dans l’accablement et la monotonie de le vivre à chaque instant de chaque jour.
Ce n’est qu’en s’éloignant des angoisses minute par minute de s’occuper d’un petit enfant que sa beauté époustouflante apparaît pleinement. Mais ce n’est pas tant un défaut de jeunesse qu’un don de l’âge. Les expériences qui suivent la parentalité précoce enrichissent notre compréhension de celle-ci, nous permettant de la repenser. Le recul nous permet de mettre la souffrance en contexte et de reconnaître le but qu’elle a servi dans nos vies. Hohlbaum a comparé cela à la pose de briques sur une route : ce n’est qu’après avoir découvert où mène le chemin que nous pouvons voir à quoi servait chaque brique pour nous y amener. Les personnes ayant des enfants adultes ont une appréciation plus profonde des premières années de la parentalité, car elles les observent d’un point de vue que seul le temps peut accorder.
Cela n’a aucun sens d’essayer de chérir chaque instant de la parentalité précoce, m’a dit Graham. Trop de choses se passent, et une grande partie n’est pas agréable. Mais gardez un œil sur les moments précieux au milieu du tumulte et du chaos, a-t-elle déclaré. Faites ce que vous pouvez pour les graver dans votre mémoire : écrivez-les ou partagez-les avec des amis. Collectionnez-les comme des pierres précieuses, afin que lorsque vos bras sont enfin libres et que vos yeux soient un peu plus clairs, vous puissiez les retourner dans votre main.