Le dernier Blockbuster sur Terre est situé à Bend, Oregon, à côté d’un Carl’s Jr. et d’une station Chevron. Le magasin, à la fois dans la pratique et dans l’apparence, est assez similaire aux quelque 9 000 autres Blockbusters qu’il a survécus : il loue des films. Il présente des plafonds en pop-corn et des lumières fluorescentes et l’esthétique d’entreprise très particulière des années 1990 américaines. C’est résolument analogique. Même ainsi, il s’appuie sur Internet : le dernier Blockbuster se double d’une attraction touristique, c’est-à-dire qu’il sert également de décor pour les selfies et les TikToks et les actes joyeux de nostalgie marchandisée. Après avoir posté, vous pouvez vous diriger vers la boutique de cadeaux du magasin, où la marchandise proposée comprend des sacs banane et des grenouillères et des t-shirts qui lisent, en un clin d’œil, BLOCKBUSTER ET CHILL.
Blockbuster a été, au fil des ans, une success story et un récit édifiant, une remise de prix et un jeu de société et un documentaire. C’est aussi, maintenant, une sitcom. Superproduction est une comédie en milieu de travail se déroulant dans une version légèrement fictive de cette fin à Bend. (Ce « dernier Blockbuster » dure depuis un centre commercial du Michigan.) Le spectacle met en vedette Randall Park dans le rôle de Timmy Yoon, un employé de longue date de Blockbuster qui s’est donné pour mission de maintenir en vie le dinosaure bleu et jaune. Il diffuse, dans une tournure digne d’un film, sur Netflix.
Superproduction est une sitcom d’ensemble classique, similaire dans l’esprit à Hypermarché, École primaire Abbott, Parcs et loisirs, et d’autres émissions qui trouvent de l’humour dans les collisions frénétiques du lieu de travail. La série est aussi, parfois, sombre. Timmy et ses employés travaillent pour une marque hors du temps, dans tous les sens, et la sitcom reflète cette précarité. Il le fait, en partie, en prenant les personnages eux-mêmes hors du temps : l’âge, dans ce monde, ne suggère pas un mouvement vers l’avant. Cela ne suggère pas grand-chose du tout. Le dernier blockbuster du monde est composé de jeunes qui agissent souvent comme des adultes et de personnes âgées qui agissent souvent comme des enfants – par des personnes qui sont prises à un moment où les anciennes affaires et les délais s’estompent. Ces personnages, comme l’anachronisme où ils passent leurs journées, suggèrent les atours de l’animation suspendue. Ils essaient d’avancer; leur bande ne cesse de se rembobiner.
Prenez Timmy. Un gars vraiment bien, il se considère comme une sorte de figure paternelle pour ses employés. Le dernier Blockbuster est leur gagne-pain, et les efforts de Timmy pour sauver les deux sont autant des questions pratiques que sentimentales. Timmy est également un tuteur, en quelque sorte, pour ses propres parents: les deux le convoquent régulièrement dans leur communauté de retraités pour arbitrer le dernier tour de la dispute qu’ils ont depuis 40 ans. Mais Timmy – son nom diminutif est révélateur – est à d’autres égards distinctement jeune. Il provoque une petite crise en se lançant dans une guerre de farces qui s’intensifie rapidement avec deux adolescents. Malgré tous ses efforts, il tient à peine le magasin en place. Il n’est pas un père au sens littéral; c’est un homme d’âge moyen qui vit une vie d’adulte retardé.
Timmy est également célibataire, en partie parce que son cœur vit dans le passé : il a le béguin de longue date pour Eliza (Melissa Fumero), sa bonne amie qui est aussi l’une de ses employées. Eliza incarne une version différente du développement arrêté : elle s’est mariée et a eu un enfant avec le gars avec qui elle a commencé à sortir au lycée, abandonnant une éducation universitaire (à Harvard, elle ne manquera pas de le mentionner) – et aussi, le spectacle suggère , une jeune vie vécue selon ses propres conditions.
Presque tous les personnages de Superproduction illustre une version de cette tension : l’âge adulte et l’enfance, se croisant à des angles maladroits. Cela fait de la série, comme tant de ses collègues comédies en milieu de travail, un reflet fidèle de son époque. Superproduction premières à un moment de profonde instabilité, une période de bouleversements sociaux et de crise politique et d’incertitude financière. Dans la baratte, les vieux marqueurs émoussés de l’âge adulte – parmi lesquels le mariage, les enfants et la retraite à un âge humain – se dissolvent. Ainsi sont les promesses de base de la jeunesse et de la maturité. Cette génération d’enfants va à l’école en s’attendant non seulement à des quiz, mais aussi à des exercices de tir actif. L’accession à la propriété est en train de passer d’une étape ambitieuse à une étape fantastique. La « sécurité » de la sécurité sociale menace de devenir une promesse non tenue ainsi qu’une sombre blague.
Superproduction, malgré et par sa comédie, donne forme à ces circonstances. Ses personnages vacillent sur une chronologie brisée. Ils varient considérablement en âge mais partagent une forme aiguë de non-âge. Hannah (Madeleine Arthur), qui est la collègue d’Eliza et à peu près l’âge de la fille d’Eliza, est à la fois naïve et avare, immature et sage. Kayla ( Kamaia Fairburn ), une autre jeune employée, est souvent de mauvaise humeur à la manière d’une adolescente stéréotypée; elle dirige également une entreprise parallèle à la caisse de Blockbuster et essaie de louer son propre appartement.
Pendant ce temps, Connie, d’âge moyen (jouée, avec un flair de vétéran de la scène, par Olga Merediz) est la plus ancienne employée du magasin; elle rigole et danse et devient extrêmement excitée à l’idée de mettre en place un présentoir promotionnel vaguement semblable à Lego. (Après la mort de sa meilleure amie, Connie se lie d’amitié avec quelqu’un de nouveau – puis commence à paniquer. Cela fait des jours que Patrice n’a pas appelé ; Connie pense qu’ils doivent se battre d’une manière ou d’une autre. Mais aucune des deux femmes Méchante fille-ed l’autre : Chacun avait simplement oublié qui avait passé le dernier appel téléphonique et avait été trop fier pour appeler l’autre hors de son tour.) Percy, joué par JB Smoove, est un mélange similaire de maturité et d’immaturité : Il est profondément attentionné père qui a aussi récemment ramené un coyote à la maison comme animal de compagnie. (Il l’a nommé Chris.) Percy ne travaille pas au Blockbuster mais autour : il possède un magasin de fêtes, nommé, délicieusement, Party ! Parti ! Parté!—situé dans le même centre commercial. Percy possède également l’espace que Blockbuster loue. Il est le propriétaire de Timmy et un bon ami. Il est aussi le père de Kayla.
Les sitcoms prospèrent grâce au confinement ; leurs situations et leurs comédies surviennent lorsque différents types de personnes sont amenés à naviguer dans le même petit espace. Superproduction adopte cette formule mais l’adapte également; à travers Percy, en particulier, Superproduction devient non seulement une comédie en milieu de travail, mais aussi une comédie familiale et une comédie de copains. La centralité de Percy pour tant de personnages de la série suggère les enjeux de toute la proximité. Timmy et Percy, tous deux luttant pour maintenir leur entreprise à flot, s’affrontent parfois au sujet des paiements de loyer de Timmy. Timmy se rend compte qu’il pourrait avoir besoin de licencier un employé. Kayla vient de lui dire qu’elle n’aime pas le travail. La solution qui a le plus de sens – laisser partir Kayla – est celle que son père ne respectera pas. Timmy, comme un jeune, vit à la merci des décisions des autres. Comme une personne âgée, il est conscient qu’il manque de temps.
En cela, Timmy rappelle des personnages tels que Leslie sur Parcs et loisirs et Michel sur Le bureau; considérant ses collègues comme sa famille, il s’efforce de garder leurs emplois pertinents. Timmy est aussi, dans son intensité jeune de cœur, qui rappelle Creed on Le bureau et Tom sur Parcs et loisirs et Ava sur École primaire Abbott– des personnages qui réussissent en tant que personnages en partie parce que, d’une manière ou d’une autre, ils refusent d’agir de leur âge. (Ava passe ses journées à tourner des TikToks, à se préparer, à flirter et à semer le chaos. Elle est également la principale d’Abbott.) Mais alors que l’absence d’âge des autres personnages a tendance à servir de soulagement comique, la version de Timmy est particulièrement chargée. Lorsque ses collègues font les choses les plus élémentaires que les habitants de la sitcom feront – se heurter les uns aux autres, maladroitement et à plusieurs reprises – les collisions ne le font souvent pas s’amuser mais paniquer. Encore et encore, le protagoniste de la série se retrouve piégé par ses amitiés, par ses finances, par sa décision de gérer une marque obsolète. Tout, pour Timmy, se résume au dernier blockbuster sur Terre : son bon ami, son intérêt amoureux, son gagne-pain, son sens de soi. Et le dernier Blockbuster sur Terre est en danger constant de mourir.
Ce sentiment d’incertitude à enjeux élevés sature presque toutes les scènes de cette émission par ailleurs à faibles enjeux. Essayant de faire pivoter l’entreprise de la location de films au développement de la communauté, Timmy engage une ancienne enfant star pour faire la une d’un événement au magasin. « Lil’ Stevie » est devenu célèbre pour son rôle dans le film Mais je suis trop jeune pour être le Père Noël ! et est, oui, maintenant un homme d’âge moyen. Mais il est encore un enfant : il passe l’événement à draguer ivre les participantes, à marmonner des commentaires inappropriés aux enfants et à se moquer de la dernière tentative de Timmy pour sauver le magasin. Le désastre qui en résulte aurait pu être joué simplement pour rire dans une autre émission. Sur Superproduction, c’est aussi un revers écrasant : Timmy parie tout sur le succès de cet événement. À cause d’un homme-enfant autrefois célèbre, ce n’est pas le cas. Le problème situationnel est, pour Timmy et ses employés, également existentiel.
Blockbuster, la marque, a toujours un site internet. Sa page unique comporte le logo Blockbuster, un billet de cinéma déchiré en bleu devant une brume jaune, accompagné d’une légende : NOUS TRAVAILLONS SUR LE REBOBINAGE DE VOTRE FILM. La sitcom, à sa manière, travaille sur la même chose. Superproduction est une comédie imprégnée de perte, comme un fait et comme une menace imminente. C’est un spectacle digne d’un moment façonné par des régressions – une époque qui a entraîné le démantèlement d’un progrès social durement gagné; qui trouve des dirigeants agissant comme des enfants et des jeunes qui interviennent pour combler le vide ; qui trouve de nombreux Américains pris entre un présent précaire et un avenir instable. Le blockbuster de Timmy est suspendu, pour l’instant. Mais demain, dans son monde comme dans le nôtre, c’est une autre histoire.