UNEt maintenant, enfin, un peu de football. Pendant une grande partie des 12 années qui se sont écoulées depuis que les doigts tâtonnants de Sepp Blatter ont déchiré une enveloppe contenant un mot et mille questions, la Coupe du monde 2022 a pu exister dans nos esprits comme à peine plus qu’une abstraction surréaliste. Une simulation générée par ordinateur. Une vision infusée de Philip K Dick d’un avenir qui pourrait ne jamais se réaliser; cela pourrait même être évité d’une manière ou d’une autre si nous faisions les bons choix. Mais le temps de la rêverie et du déni est révolu. C’est en train de se produire. Matty Cash va au Qatar, et dans une plus ou moins grande mesure, nous allons tous avec lui.
Pourquoi? Comment? Pourquoi ici? Pourquoi maintenant? Et – franchement – qu’est-ce que c’est ? Quelques-unes des réponses les plus intelligibles à un projet qui, depuis sa création salement cynique, a semblé être un pas de géant vers un inconnu brûlé par le soleil. Ce n’est pas la première Coupe du monde à se dérouler dans l’ombre du totalitarisme. Ce n’est pas le premier à être attribué sous des prémisses douteuses, ni le premier à être construit à un coût ruineux pour le Trésor public et la planète. Mais à bien d’autres égards, il ne ressemble à rien de ce sport n’aura jamais vu auparavant.
Bien sûr, vous n’avez pas choisi cela. Ni les joueurs ni les entraîneurs. Une Coupe du monde d’hiver dans un petit État désertique sans héritage footballistique et une litanie d’abus des droits de l’homme à son nom nous a plutôt été imposée par les 22 hommes du comité exécutif de la Fifa, dont trois sont maintenant morts. Il y a peut-être une certaine ironie noire dans le fait que le taux de survie des personnes qui ont décerné la Coupe du monde était encore plus faible que celui des personnes qui l’ont construite. Mais l’existence même de ce tournoi rappelle où le pouvoir a toujours résidé dans ce sport. Vous êtes bien sûr les bienvenus pour vous présenter, vous connecter et profiter. Mais ce spectacle n’est pas le vôtre et ne l’a jamais été.
Alors peut-être que la première chose que nous pouvons faire est de nous libérer de l’idée que tout ce qui se passe sur le terrain au cours du mois prochain peut jamais racheter ou atténuer ses dépenses morales colossales. Le football aime tisser ce fil égoïste sur lui-même : l’idée que, que ce soit par une noble évasion, une joie partagée ou une beauté athlétique, il sert en quelque sorte à rendre le monde meilleur. Mais dans ce cas de Qatar 2022, le football a rendu le monde sensiblement et sensiblement pire. Il a littéralement tué des gens. Ce que vous ressentez à ce sujet dépend entièrement de vous. Mais le moins que nous devons aux victimes de cette Coupe du monde, c’est notre mémoire présente et notre vigilance future.
Guide rapide
Qatar : au-delà du football
Spectacle
C’est une Coupe du monde pas comme les autres. Au cours des 12 dernières années, le Guardian a rendu compte des problèmes entourant Qatar 2022, de la corruption et des violations des droits de l’homme au traitement des travailleurs migrants et des lois discriminatoires. Le meilleur de notre journalisme est rassemblé sur notre page d’accueil dédiée Qatar: Beyond the Football pour ceux qui veulent approfondir les questions au-delà du terrain.
Les reportages des gardiens vont bien au-delà de ce qui se passe sur le terrain. Soutenez notre journalisme d’investigation aujourd’hui.
Presque inévitablement, très peu de ce gaspillage humain affectera le spectacle lui-même. Ceux d’entre vous qui regardent à la télévision rencontreront à peu près la même substance organisée, étoilée, fortement marquée et à saveur de tournoi que vous connaissez et aimez. Pour les personnes impliquées, le Qatar sera vécu à peu près de la même manière que partout ailleurs : à travers les fenêtres d’un bus, sur un tapis roulant familier de la chambre d’hôtel au vestiaire en passant par la piscine et le terrain d’entraînement, par l’odeur rassurante et apatride de la peinture fraîche sur plaque de plâtre temporaire. La chaleur peut être un facteur. Le manque d’ambiance peut être un facteur. La fatigue et le temps de préparation raccourci seront certainement un facteur. Alors, à quel genre de tournoi peut-on s’attendre ?
La tentation est de se concentrer sur les étoiles, de pondérer notre analyse vers les noms familiers. Kylian Mbappé et Robert Lewandowski, Lionel Messi et Cristiano Ronaldo, Kevin De Bruyne et Vinícius Júnior, Sadio Mané et Gareth Bale. Et l’éclat individuel aura certainement un rôle à jouer dans ce tournoi, en particulier dans les dernières étapes où les marges sont à leur meilleur.
Mais dans l’ensemble, ce sont des équipes cohésives plutôt que de grands ensembles de joueurs – ou même de grands entraîneurs – qui ont tendance à aller en profondeur lors des Coupes du monde : des équipes avec un style de jeu défini, une compréhension collective et un sens de leur propre élan. Rappelons qu’une Russie impitoyablement forée et un Brésil baggy ont tous deux fait aussi bien lors de la dernière Coupe du monde; rappelons aussi que la Croatie a fait mieux que les deux. La qualité des étoiles peut augmenter les attentes et parfois vous faire dépasser la ligne. Mais cela ne suffit jamais à lui seul.
La distinction la plus intéressante à faire est peut-être entre les équipes avec une identité distincte basée sur la possession et le pressing haut, et celles qui, dans les moments difficiles, se rabattront sur les classiques des tournois de contre-attaque, coups de pied arrêtés et inspiration individuelle. Dans le premier groupe: l’Allemagne mercurielle de Hansi Flick, le Brésil doré mais largement inexpérimenté, l’Espagne passionnante de Luis Enrique, les derniers soupirs d’une grande équipe belge et les Pays-Bas sous la tutelle idiosyncrasique de Louis van Gaal.
Dans ce dernier groupe: l’Argentine tranquillement imaginée, la France championne en titre, le Portugal talentueux mais limité et une Angleterre boiteuse qui semble mûre pour un autre épisode d’angoisse nombriliste aboutissant à une sortie précoce. Soit dit en passant, aucune des deux approches n’est objectivement meilleure que l’autre. Le pragmatisme a fonctionné pour le Portugal en 2016 et la France en 2018, pour l’Argentine lors de la Copa América de l’année dernière et pour le Sénégal lors de la Coupe d’Afrique des Nations de cette année. L’idéologie a triomphé pour l’Allemagne en 2014, pour le Brésil en 2019 et l’Italie en 2021. Plus bas dans l’ordre hiérarchique, le fossé pertinent se situe entre des équipes plus explosives et directes comme le Canada et l’Équateur, ou des équipes comme l’Iran et le Costa Rica qui vont simplement s’asseoir et essayer pour limiter les dégâts.
Le Pays de Galles se rend à sa première Coupe du monde en 64 ans avec de grands espoirs de bouleverser à nouveau les chances, même si son système profond semble inviter la pression. La Pologne, qui compte l’un des plus grands attaquants du monde et l’un des meilleurs arrières latéraux d’Aston Villa, a un groupe favorable alors qu’elle tente d’atteindre les huitièmes de finale pour la première fois depuis 1986. La Suisse et la Serbie seraient toutes deux très appréciées si elles n’étaient pas malheureuses. assez pour être tiré au sort dans le même groupe que le Brésil.
Cependant, la plus grande inconnue concerne peut-être les hôtes. L’équipe du Qatar est entièrement basée au pays et n’a pas disputé de match de compétition depuis un an. Mais ils sont peut-être les mieux préparés de toutes les équipes cet hiver, et ce qui leur manque en talent brut, ils le compenseront en organisation et en zèle nationaliste. Ils peuvent juste créer une surprise.
En bref: nous ne savons tout simplement pas. Aucune Coupe du monde n’a jamais eu lieu dans ces circonstances, à mi-parcours d’une saison nationale européenne, avec un lourd bilan de blessures (N’Golo Kanté, Paul Pogba, Diogo Jota, Son Heung-min et Paulo Dybala sont parmi ceux qui sont incertains ou incertains). ) et des équipes qui ont à peine passé du temps ensemble depuis des mois.
Peut-être que la colère est la réponse appropriée ici : colère contre le manque de compassion ou de prévoyance, colère contre la façon dont des hommes puissants ont simplement armé ce tournoi ruineux pour qu’il existe. Mais également, cette chose est aussi irrésistiblement agréable. Le football commence et tout le reste s’arrête. Il y aura des bouleversements, il y aura des exploits de grandeur, il y aura des déchirements et il y aura des triomphes. Célébrer ces choses n’est pas les tolérer ; c’est tout simplement tout ce qu’il y a. Un toast sans alcool, donc, à Qatar 2022, et le bon moment le plus étrange et le plus horrible que nous ayons jamais passé.