Ceci est une édition de The Great Game, une newsletter sur la Coupe du monde 2022 et comment le football explique le monde. Inscrivez-vous ici.
« Le problème avec la famille royale, c’est que la plupart du temps, ce n’est qu’un feuilleton légèrement vulgaire », a déclaré un de mes amis lorsque nous nous sommes rencontrés dans les jours qui ont suivi les funérailles de la reine Elizabeth plus tôt cette année. « Mais ensuite, de temps en temps, il monte pour devenir de l’opéra pur. » L’extraordinaire spectacle de l’inhumation du vieux souverain, tous tambours et costumes, était un de ces moments de grand art, le final parfaitement chorégraphié d’un drame de 70 ans. Je pense maintenant que quelque chose de similaire est vrai pour le football et, en particulier, la Coupe du monde, qui se termine ce week-end.
La Coupe du monde est le plus grand événement sportif au monde, le dernier acte d’un drame de quatre ans jusqu’à sa conclusion. Il n’y a rien de tel. Même les Jeux olympiques ne se rapprochent pas. Et, je suis désolé de le dire, le Super Bowl ou les World Series non plus. La Coupe du monde est un événement qui alimente une telle passion que les rois se joignent aux foules pour les rues pour célébrer une victoire nationale, des émeutes éclatent dans toute l’Europe et des nations entières sont paralysées. C’est un événement qui produit des moments de joie improvisée, de désespoir, de folie humaine et d’éclat individuel les plus purs. En 1990, les Italiens ont même eu le génie de mettre toute la production en musique, et pas n’importe quelle musique ancienne, mais, comme il se doit, l’opéra. Personne de ma génération – en dehors des États-Unis, du moins – n’est capable d’entendre « Nessun Dorma » sans voir l’image de l’Italien Salvatore Schillaci se transformer en exultation aux yeux fous après avoir vu le ballon qu’il a frappé frapper le fond du filet, l’apparente incarnation de toute sa nation à un seul moment de la libération.
Cette Coupe du monde en particulier a été remplie de nombreux moments de tension, de tragédie, de joie et de soulagement. Il a vu la puissante Allemagne s’effondrer en phase de groupes, abattue malgré des démonstrations de bravade; la première nation africaine à atteindre les demi-finales, unissant le monde arabe à l’appui du Maroc ; le Brésil hégémonique et sa star talismanique, Neymar, en deçà, destiné à jamais à être le presque homme de son pays. Il a vu l’Arabie saoudite battre l’Argentine, le Japon battre l’Espagne et l’Angleterre échouer une fois de plus, mais cette fois, d’une manière ou d’une autre, avec un sentiment de libération rédemptrice du purgatoire de peur et d’attente dans lequel l’équipe nationale a été piégée pendant si longtemps. Tout grand théâtre.
Mais alors que nous atteignons le point culminant de la compétition, l’histoire principale se révèle maintenant dans toute sa clarté dramatique. Dimanche, le plus grand joueur de sa génération, Lionel Messi, disputera son dernier match en Coupe du monde, à 90 minutes de l’immortalité footballistique. S’il gagnait, son statut en Argentine et dans le reste du monde deviendrait quelque chose approchant celui d’un demi-dieu sportif, son dernier travail terminé. A domicile, il pourrait enfin s’asseoir aux côtés du grand Diego Maradona en égal. Dans le reste du monde (autre que Naples, domicile de l’équipe du club de longue date de Maradona), cela mettrait pratiquement fin au débat : Messi, le plus grand de tous les temps. Tous les chagrins d’amour de la Coupe du monde menant à ce moment de gloire feraient partie de sa propre épopée.
Perdre, cependant, et l’histoire de sa vie change. Il ne sera plus le héros victorieux, l’Hercule argentin, mais une figure tragi-romantique, destinée à être finalement niée : Napoléon piégé à Sainte-Hélène rêvant toujours de ce qui aurait pu être.
Sur le chemin de Messi se trouve la puissance de la France, les champions du monde en titre qui sont – rebondissements – dirigés par son coéquipier du Paris Saint-Germain, le fringant Dauphin du football mondial, Kylian Mbappé. Si la France gagnait, elle deviendrait incontestablement la plus grande équipe nationale de l’ère moderne. En fait, il deviendrait la première nation à remporter la Coupe du monde consécutivement depuis que le Brésil l’a fait en 1962. Mbappé aurait remporté deux Coupes du monde à l’âge de 23 ans : le nouveau Pelé pour le nouveau Brésil. Peut-être qu’un jour, il pourrait même éclipser Messi. Une nouvelle histoire allait commencer.
L’un de ces récits atteindra son point culminant à Doha, au Qatar, ce week-end. Nous verrons des larmes et de la tension, de la faiblesse humaine et de l’inspiration. En Argentine, nous assisterons à une nation amenée à un point de ferveur presque religieuse, son attention captée par la télévision, tandis qu’un petit coin du Golfe se transforme en un quartier de Buenos Aires. En France, nous verrons un pays rassemblé pour soutenir ses garçons des banlieues, les enfants d’immigrés revendiqués comme l’incarnation de l’idéal républicain, le rêve français conquérant à nouveau.
Le problème est que, contrairement à l’observation de la famille royale de mon ami, tout le grand drame de la Coupe du monde couvre non seulement une folie sous-jacente de feuilleton, mais quelque chose de plus sinistre. Ces histoires ne sont pas seulement celles que la plupart des gens voulaient, mais aussi celles que le Qatar avait espérées. La finale se joue entre les deux superstars du football mondial qui exercent leur métier au sein du club que possède le Qatar lui-même : le Paris Saint-Germain. La finale, en fait, ressemble à la finale parfaite pour tout ce que le Qatar a construit au cours de la dernière décennie. Il a acheté un club de football pour promouvoir l’image du Qatar et s’est progressivement doté des meilleurs joueurs de la planète, avant d’accueillir la Coupe du monde elle-même.
Malgré tous les contrecoups sur le bilan du Qatar en matière de droits de l’homme au début du tournoi, il est difficile d’éviter la conclusion qu’en fait, tout a plutôt bien fonctionné pour la maison au pouvoir de Thani. Au fil du tournoi, les protestations contre les droits des LGBTQ et la mauvaise presse sur les conditions de travail semblent s’être dissipées au fur et à mesure que les autres récits centrés sur le football se sont imposés : la remarquable victoire de l’Arabie saoudite sur l’Argentine de Messi, l’étonnant triomphe du Maroc sur ses voisins européens, la coexistence pacifique de fans du monde entier heureux d’être au Qatar.
Soudain, le cri s’est élevé pour que davantage de tournois se déroulent en dehors des pays occidentaux habituels d’Europe et des Amériques. Peut-être que le Maroc lui-même devrait enfin avoir le droit d’accueillir. Ou l’Egypte. Ou l’Arabie Saoudite. « Imaginez l’atmosphère », a déclaré un commentateur, notant l’ampleur du soutien des fans que le Maroc avait réussi à envoyer au Qatar pour soutenir son équipe. Et il n’a pas tort.
Sur les chaînes d’information, il y a eu des extraits de conversations avec des expatriés qui vivent au Qatar, pleins d’éloges pour le pays, et des visiteurs ravis de l’expérience. Petit à petit, le soft power d’accueillir une Coupe du monde, de dépenser des centaines de milliards de dollars pour accueillir un événement sportif dans le désert, a commencé à faire sens.
L’histoire de dimanche sera de savoir si Messi ou Mbappé triompheront. Le drame du concours gravera dans nos mémoires, un autre chapitre (peut-être le dernier chapitre) dans les légendes de ces héros modernes. Pour le Qatar, cependant, qui gagne importe peu : les deux superstars représentent le Qatar.
La conclusion subliminale s’est glissée sur moi que les émirs du Qatar ont subtilement changé les perceptions globales de leur pays et du monde arabe au sens large. Toute la corruption et la main-d’œuvre migrante nécessaires pour accueillir l’événement, toutes les critiques occidentales qui ont accompagné l’attribution du tournoi, auraient pu en valoir la peine. Tout le monde est une scène. Mais avec cette Coupe du monde, on n’a pas l’impression d’être des acteurs, mais de simples spectateurs, alors que les réalisateurs sont en coulisses, contents de leur réalisation.