La première fois que j’ai eu le cœur brisé, j’avais 18 ans et j’avais l’impression que le monde se terminait. Je ne savais pas pourquoi tout avait mal tourné, je savais seulement que je ne m’en remettrais jamais.
J’ai passé des jours au lit, à pleurer doucement et à attendre qu’il m’envoie un texto jusqu’à ce que ma mère me force à monter dans la voiture pour me rendre chez ma grand-mère à la campagne pour un peu de détente.
Je me souviens avoir eu l’impression que personne ne pouvait comprendre ma douleur – que j’étais la seule personne au monde à avoir soigné cette blessure spécifique. Je ne pouvais pas manger. Je ne pouvais pas dormir.
Mon seul réconfort est venu d’être assis dans la cuisine avec ma grand-mère et d’écouter des histoires capiteuses et romantiques sur des hommes qui l’ont poursuivie dans les années 50 et 60. Des hommes avec qui elle ne s’est pas retrouvée, mais qui sont tombés amoureux d’elle.
Mon cerveau d’adolescent était stupéfait que vous puissiez tomber amoureux et tomber amoureux, comme changer de chaussettes ou d’équipes de football. Et puis j’ai pensé à mon grand-père, qu’elle avait perdu quand elle était une jeune mère, toujours en train d’élever des enfants.
« Est-ce que ça devient plus facile? » Je lui ai demandé. Mais bien sûr, ce n’était pas le cas pour elle ; pas vraiment.
Pour moi, un jour j’ai eu mal et le lendemain non. Pas avec un crachotement mais un gémissement, j’étais au-dessus de lui.
Les ruptures sont souvent dramatisées dans les films au point qu’elles se sentent vides de substance – un montage de bacs à glace, d’yeux gonflés et de soirées arrosées avec des copines. Il y a peu de choses vers lesquelles se tourner culturellement qui expriment leur angoisse personnelle spécifique.
Ma rupture la plus récente s’est produite devant ma maison partagée un dimanche matin ensoleillé. Je ne savais pas quoi dire, alors j’ai demandé s’il voulait prendre un café. Mais la ligne était trop longue et nous avons réalisé que c’était bizarre. Quand il est parti, mon chien se tenait dans la rue, le regardant partir en gémissant. C’était la chose la plus triste que j’aie jamais vue.
Je suis plus vieux maintenant, mais pas plus sage. Et plus vous êtes âgé, plus les enjeux sont élevés.
Dans le film Mistress America, Brooke, une femme d’une trentaine d’années qui tombe dans des passions et des buts, dit à son amie adolescente : « Tu ne peux pas vraiment sachez ce que c’est que de vouloir des choses jusqu’à au moins 30 ans. Et puis avec chaque année qui passe, ça grossit… parce que le désir est plus grand et la possibilité est moindre.
« Comme la façon dont chaque année qui passe de votre vie semble plus rapide parce que c’est une plus petite partie de votre vie totale. Comme ça. Mais à l’envers. Tout devient pur désir.
Cette fois, je n’avais pas 18 ans. J’étais une femme d’une vingtaine d’années – seule, dans une ville de couples emménageant ensemble et achetant des meubles partagés, qui avait réalisé que son partenaire de vie était mieux en tant qu’ami. Plus les gens s’engageaient, plus je me sentais comme un échec. Plus je voyais de tout-petits insouciants dans le parc, plus je me sentais anxieux à propos de mon horloge biologique qui me rendait sans enfant.
C’est embarrassant d’être ce cliché ambulant. Être féministe Googler l’âge des célébrités pour me consoler qu’il était normal de ne pas trouver celle-là et d’avoir un enfant avant mes 35 ans.
Je suis devenu la personne qui écoute des podcasts appelés Heal your Heartbreak et achète des livres d’auto-assistance. Je me suis mis au bloc.
« Une relation intime peut être l’un des liens les plus forts que vous puissiez avoir avec une autre personne dans votre vie, donc lorsque ce lien profond est rompu, il peut y avoir des implications psychologiques et physiques importantes », déclare la présidente de l’Australian Psychological Society, Catriona Davis. – McCabe.
« Une rupture n’est pas seulement la perte de la relation, mais aussi les plans, les rêves et les espoirs que vous avez partagés avec votre partenaire. »
McCabe dit qu’une rupture peut ressembler à un abandon, déclenchant des sentiments douloureux de perte proches du chagrin. À son extrême la plus rare, les ruptures peuvent conduire à la dépression ou au syndrome du cœur brisé, qui présente des symptômes similaires à une crise cardiaque.
« Bien que les ruptures puissent être extrêmement intenses et difficiles à gérer… vous vivez un ensemble normal d’émotions et vous pourrez progresser dans ce processus de deuil », dit-elle.
Guy Winch, un psychologue du chagrin d’amour (littéralement), a recherché pourquoi tant d’entre nous pataugent lorsque nous essayons de surmonter un ex-partenaire – pourquoi cela s’apparente à se remettre d’une dépendance. « Lorsque votre cœur est brisé, les mêmes instincts sur lesquels vous comptez habituellement vous mèneront encore et encore sur la mauvaise voie », a-t-il déclaré dans une conférence Ted de 2017 que j’ai écoutée lors de promenades sinueuses pendant plusieurs semaines.
« Des études cérébrales ont montré que le retrait de l’amour romantique active les mêmes mécanismes dans notre cerveau qui s’activent lorsque les toxicomanes se retirent de substances comme la cocaïne ou les opioïdes. C’est ce qui rend le chagrin si difficile à guérir.
« Les toxicomanes savent qu’ils sont dépendants. Ils savent quand ils tirent. Mais les gens qui ont le cœur brisé ne le font pas.
C’est peut-être pour cela qu’il est plus facile de romancer le passé que d’admettre que quelque chose n’allait pas. Il y a une liberté dans le lâcher-prise – mais aussi une solitude.
Joan Didion écrit dans The White Album : « Nous nous racontons des histoires pour vivre… nous vivons entièrement, surtout si nous sommes écrivains, par l’imposition d’une ligne narrative à des images disparates, par les « idées » avec lesquelles nous avons appris à figer la fantasmagorie mouvante qui est notre expérience réelle.
Je ne pouvais pas vivre avec ce que j’avais perdu, jusqu’à ce que je sois obligé d’y faire face.
Je me raconte une autre histoire, maintenant : celle d’une palissade, de deux enfants et d’un mariage malheureux. De moi-même, debout dans l’embrasure de la porte, me demandant ce qui aurait pu être.