Je l’ai appelée Terri The World Gets. Elle était le moi tourné vers l’extérieur, la femme que j’avais passé des décennies à organiser. Et Terri The World Gets était sur le point d’être propulsé dans l’espace, pour ne jamais revenir.
Septembre 2019, un vendredi après-midi, et le libraire a annoncé que j’avais écrit un mémoire, Coming Undone, qui sera publié par Canongate l’été suivant. Un mémoire, explique le communiqué de presse, sur (respiration profonde) : la pauvreté, l’automutilation, la violence physique, les abus sexuels, l’anxiété, la dépression, la dissociation, les idées suicidaires, l’alcoolisme et la toxicomanie, et le fait d’être interné dans un service psychiatrique de New York.
J’étais, cet après-midi-là, le rédacteur en chef d’Empire, le magazine de cinéma. Et presque personne – qu’il s’agisse de collègues ou d’amis – n’était au courant de quoi que ce soit dans la liste ci-dessus. Donc, au moment où le communiqué a été publié, je me suis senti exposé et extrêmement vulnérable de manière inattendue. La minute suivante : bip Bip. Deux messages : un de mon agent et un autre de mon éditeur. Ils s’enregistraient tous les deux, me demandant si j’allais bien. Ce n’était pas le premier ou le dernier moment délicat pour mon cerveau pendant le processus de publication de mes mémoires. Mais le support était toujours là, au bout du fil, et pour ça, j’ai eu de la chance.
Il y a eu des acres de discours sur les mémoires du prince Harry, Spare. Et cette semaine, via un article dans le libraire, la conversation s’est tournée vers la question de savoir si l’on en fait assez pour soutenir ceux qui écrivent des mémoires.
Si vous écrivez un mémoire, le moment de panique face à vos propres révélations spécifiques viendra. Une fois qu’il est là-bas, il n’y a pas de retrait. Il n’y a pas d’effacement de ce qui est maintenant connu. Et à vrai dire, au contact du monde, cela devient tout autre chose, quelque chose qui ne vous appartient plus.
Rien ne peut vous préparer à écrire un mémoire, car ce n’est pas seulement l’écriture. Pour moi, le processus consistait à revisiter les pires moments les plus douloureux de ma vie. Excavant des souvenirs que j’ai enterrés il y a des décennies. Je devais non seulement les déterrer, mais invoquer la vie elle-même.
La tache humide sur le drap, une jointure sous mon menton. Les odeurs, les sons et les goûts. Parce que c’est ce qui est stocké dans la traînée de fumée de votre expérience. Et il y a quelque chose de presque masochiste à ressusciter ça.
Mais, nous dit-on, ça ira à la fin. Ce sera cathartique ! Conneries. C’est un exploit d’endurance et oui, un soulagement dans l’achèvement. Eh bien, jusqu’à ce que les modifications de ligne de votre éditeur ; les modifications du rédacteur en chef ; la lecture juridique; la presse que vous faites pour promouvoir le livre ; les critiques ; les événements en direct.
À ce stade, vous recevrez des opinions, des observations et des critiques des autres. Et quand c’est une histoire de ta vie, impossible de les prendre de manière constructive. Cela ressemble moins à une évaluation objective de l’art qu’à un démantèlement subjectif de vous en tant que personne.
Je me souviens très bien de mon point bas personnel. Ce n’est même pas l’homme sur Facebook qui a écrit : « Un autre avec des problèmes de papa » après que le premier extrait ait été publié dans le Guardian. C’était la lecture légale du livre. L’avocat (faisant son travail) a voulu supprimer un incident d’abus sexuel, car il n’y avait aucune preuve. J’étais dévasté. J’étais furieux. J’ai divagué sur la nature des abus sexuels dans l’enfance. De la façon dont vous êtes violé puis réduit au silence. De l’importance de la vérité. Mon éditeur m’a calmement, patiemment guidé, sachant que je me sentais, pendant un moment, comme si j’étais à nouveau défait.
Ainsi, même si vous ne pouvez pas vraiment vous préparer, vous pouvez vous demander : suis-je prêt ? Vous pouvez vous assurer de travailler avec des personnes en qui vous avez confiance, à peu près dans votre vie. Ces personnes doivent travailler activement pour vous protéger, pour vous guider. Cela dit, les professionnels de l’édition ne sont pas des thérapeutes ou des praticiens de la santé mentale. Et la pastorale ne peut pas être confondue avec l’aide professionnelle. Sans oublier qu’ils sont souvent aux prises avec leurs propres charges très lourdes.
En ce moment, nous comptons sur de bonnes personnes célibataires. Une ressource centrale partagée pourrait-elle exister ? Un ensemble de principes convenus et de lignes directrices sur la réduction des risques ? Un répertoire de conseillers, de thérapeutes, de lignes d’assistance et d’organisations de soutien spécifiques – après tout, les besoins de chaque auteur seront aussi spécifiques que leurs histoires. Mais en fin de compte, les auteurs doivent également procéder à un auto-examen approfondi et rigoureux. Peux-tu l’écrire? Tout de suite? Il faut s’attendre à ressentir de la douleur, mais pas à se détruire dans le processus. Si c’est un non, c’est aussi courageux, peut-être même plus, de ne pas écrire.
Aujourd’hui, mon mémoire est dans une nouvelle étape de sa vie. Je le développe pour la télévision avec la société de production Bad Wolf et Netflix. Et presque 10 ans après avoir quitté le service psychiatrique et huit ans après avoir écrit mon premier mot, je sais des choses que j’ignorais à l’époque.
Que lorsque mon cerveau est plein et bruyant et ouvert, je dois fermer mon ordinateur portable et aller me promener dans les landes. Que je ne devrais pas boire quand je travaille avec du matériel particulièrement difficile. Et qu’il n’y a pas une once de honte à dire à ceux avec qui vous travaillez : je me bats. Je dois arrêter pour aujourd’hui. Je ai besoin d’aide. Pouvez-vous aider ?