Quand un père est juste hors de portée

Lorsque la scénariste-réalisatrice Charlotte Wells a commencé à concevoir Après-soleil, son premier long métrage exquis, elle n’avait pas l’intention de démêler une dynamique parent-enfant. Elle voulait simplement observer comment toute relation conventionnelle peut changer dans un nouvel endroit – elle a donc situé ses personnages dans une station balnéaire, en dehors de leurs routines habituelles. Mais alors qu’elle cherchait, à des fins de recherche, dans de vieux albums photos d’elle et de son père en vacances, elle ne pouvait s’empêcher de penser à la façon dont ses sentiments à son égard avaient changé depuis son adolescence. La connexion entre un parent et un enfant « a un impact énorme sur qui vous êtes », m’a-t-elle dit plus tôt ce mois-ci. « Il n’y a pas… » Elle s’arrêta. « Je pense que très peu de gens ont une interprétation directe de cette relation. »

Après-soleil, maintenant dans certains cinémas et diffusé plus tard cette année sur Mubi, n’est certainement pas raconté de manière simple. Le film suit un jeune père, Calum (joué par Personnes normalesde Paul Mescal), et sa fille de 11 ans, Sophie (la nouvelle venue Frankie Corio), qui passent une semaine de vacances sur la côte turque. Sophie chérit son temps avec Calum, qui ne vit pas en Ecosse avec le reste de sa famille et qui, à 31 ans, avec des traits de garçon, est souvent confondu avec son frère aîné. Ces vacances sont encadrées par la perspective de l’actuelle Sophie (Celia Rowlson-Hall), qui apparaît occasionnellement tout au long du film. Désormais adulte, elle fouille dans ses souvenirs, espérant mieux comprendre l’homme qui l’a tant éblouie il y a une éternité. Certains de ces souvenirs sont fiables, documentés sur des images de caméscope de leur voyage. D’autres semblent imaginaires. Ce qui est clair, c’est que Sophie ne peut pas ébranler leur semaine en Turquie. Le film est avare de détails, mais il sous-entend que ce voyage est la dernière fois qu’elle a vu son père.

Ainsi, Après-soleil est une réminiscence floue, une représentation d’un enfant essayant et échouant à connaître pleinement un parent. Prenez l’une des premières scènes : Calum, vu à travers le caméscope, se hérisse lorsque la jeune Sophie lui demande où il espérait être lorsqu’il aurait eu 31 ans. Il lui dit d’arrêter d’enregistrer, mais elle prend sa réaction à la légère, en plaisantant qu’elle ‘ Il lui suffira de stocker sa réponse sur sa « petite caméra mentale ». L’adulte Sophie, cependant, absorbe ces images dans un silence douloureux. Elle est maintenant consciente que son père avait des vulnérabilités, bien qu’elle ne puisse toujours pas identifier exactement ce qu’elles étaient.

Lire : Pourquoi papa est-il si en colère ?

Wells, dont le père est décédé quand elle avait 16 ans, a qualifié le film d' »émotionnellement autobiographique ». Mais quand j’ai évoqué sa formulation, elle a reculé. « Cette expression vraiment me hante », dit-elle. « C’est apparu comme un moyen d’éviter de jamais répondre à cette question » sur la personnalité du film. Les comparaisons ont du sens – elle et Corio se ressemblent incroyablement, après tout – mais Après-soleil n’est pas vraiment une autofiction, a déclaré Wells. Le film sonde les mêmes sentiments qu’elle a envers son propre père (tout comme son court métrage Mardi), mais cela rend également une expérience universelle, bien qu’abstraite : réconcilier votre impression d’enfance de vos parents avec qui ils sont vraiment.

Si nous avons la chance de grandir avec des parents ou des tuteurs proches, nous construisons d’abord nos portraits d’eux en larges traits de couleur primaire. Ils sont définis par rapport à nous ; ce sont les adultes les plus importants de notre monde encore petit. Au fil du temps, ce portrait se transforme en mosaïque. Nous les voyons dans différents contextes, autour de différentes personnes. Nous cessons de dépendre d’eux; nous grandissons – peut-être même sommes-nous confrontés aux mêmes défis qu’eux. Et pourtant, imaginer qui ils étaient sans nous peut encore être difficile.

Après-soleil relève ce défi profond avec des images gracieuses, une précision technique et des performances affinées de Mescal et Corio. « Je suis intéressé à explorer l’inconnaissabilité de nous-mêmes et des personnes les plus proches de [us] », a expliqué Wells. « Je pense que même en vieillissant, il est difficile de voir ses parents comme des personnes. Vous avez une plus grande empathie pour eux… Mais ce sont toujours vos parents. Essayer de comprendre quelqu’un, postule le film, est un acte d’amour. Quand un enfant essaie de comprendre un parent, c’est le genre d’amour le plus profond qui soit.

De nombreuses scènes dans Après-soleil comportent peu ou pas de dialogue, et que la retenue s’avère essentielle. Wells donne la priorité à l’humeur, traitant le rythme de chaque battement comme «une chose délicate», et son scénario regorge de mouvements de caméra subtils plutôt que de conversations explicatives. Les scènes de Calum seul, par exemple, présentent des angles inattendus – la caméra le regarde sur une balustrade de balcon ou effectue un zoom avant inconfortablement proche alors qu’il respire avec une serviette humide sur le visage – et beaucoup d’entre elles sont écourtées. Leur étrange brièveté souligne le malaise de Sophie adulte. Elle préférait ne pas trop réfléchir au comportement de Calum lorsqu’elle n’était pas là.

Des scènes d’entre eux viennent également avec des compositions étranges. Lorsque Sophie et Calum discutent pendant le dîner après avoir été photographiés avec un Polaroid, Wells s’éloigne de leur conversation pour se concentrer à la place sur l’image qui se développe à côté du coude de Sophie. L’objectif s’attarde le plus longtemps sur des détails apparemment sans importance – des parapentes parsemant le ciel cobalt turc, la surface scintillante d’une piscine – pour capturer la façon dont la mémoire a tendance à fonctionner : les fragments qui nous restent ne sont pas toujours les plus évidents. « Il ne s’agit pas d’un joli coup parfaitement composé », a déclaré Wells. « Nous n’avons jamais tourné pour la beauté. »

Pourtant, une vérité revient encore et encore : quel que soit le désespoir que Calum essayait de cacher à sa fille, il l’aimait. Le film ne réduit jamais Calum à une idée ou à un stéréotype de père absent ; il est une partie persistante et spécifique des souvenirs de Sophie. Enfant, elle a enregistré ses soins – le moment où il enlevait tranquillement ses baskets alors qu’elle s’endormait, sa patience alors qu’il lui enseignait les mouvements de tai-chi, ses doux rappels qu’elle pouvait lui parler de tout. Vingt ans plus tard, Sophie reconnaît les complications liées à ces soins – la façon dont il a évité ses questions sur la façon dont il s’était cassé le bras, la lueur de reconnaissance qui a traversé son visage lorsqu’elle lui a dit qu’elle se sentait « fatiguée et déprimée », son angoisse sur le prix d’une nouvelle paire de lunettes. Elle voit, seulement après avoir grandi elle-même, que son instinct de la protéger était à la fois une expression d’amour et la raison de sa distance émotionnelle.

Lire: Il n’y a pas de feuille de route pour la phase la plus longue de la parentalité

Après-soleil émane une douce tristesse. En se rappelant sa présence, Sophie ressent l’absence de son père, mais ce n’est qu’en plongeant si profondément dans le passé qu’elle peut ressentir l’intimité qu’ils partageaient. Wells illustre cette tension dans une série de séquences saisissantes et surréalistes se déroulant dans une rave. L’adulte Sophie imagine se frayer un chemin à travers une foule vers un Calum dansant, luttant pour l’atteindre et le retenir. Ces scènes sont éclairées par un stroboscope scintillant qui brise leurs mouvements et oblige le spectateur à rejoindre Sophie, à combler les vides entre les images à ses côtés, afin de développer une image complète. Après-soleil comprend que réduire la distance inévitable entre vous et ceux qui vous ont élevé est une quête sans fin. Mais chaque pas est une chance puissante de danser avec l’impossible.