Quand j’étais coureur au lycée à la fin des années 1990, des slogans comme La douleur est la faiblesse qui quitte le corps décoré les T-shirts vendus lors de nos courses de championnat. Une fois, dans le bus pour la rencontre de l’État du Connecticut, mon entraîneur, qui était légendaire pour les décennies de titres de la Nouvelle-Angleterre qu’il avait remportés, nous a raconté l’histoire d’un athlète s’effondrant sur le parcours et rampant jusqu’à la ligne d’arrivée. L’entraîneur lui a rendu visite à l’hôpital par la suite, nous a-t-il assuré; il avait « une politique » pour le faire. Que suffisamment d’athlètes aient besoin de soins médicaux pour que mon entraîneur ait une croyance personnelle à ce sujet ne m’a pas semblé sombre. J’ai été pris dans le message de l’histoire sur la détermination et le sacrifice et inspiré pour courir assez fort pour que je puisse moi-même finir à l’hôpital.
Pendant les années où je rêvais de martyre, la future championne nationale Lauren Fleshman était également une athlète de lycée, en passe de devenir l’une des coureuses de fond américaines les plus accomplies de l’histoire. Je connaissais son nom grâce aux numéros de Résultats de course hebdomadaires, et je l’aimais à cause de son sourire sincère et de ses taches de rousseur découvertes. J’ai aussi aimé que ses jambes aient l’air fortes et ses joues pleines – des traits que nous partagions. J’avais entendu le mien référencé avec une surprise non dissimulée à plusieurs reprises: Tu ne ressembles pas à un coureur.
Ces commentaires illustrent la culture du sport féminin à l’époque. J’étais gênée de n’avoir jamais perdu mes règles et je voyais les blessures non pas comme des signes de dommages à long terme ou même comme des limitations à court terme, mais comme des signes de ténacité et de ténacité. En 1996, Fleshman et moi avons vu Kerri Strug, âgée de 18 ans, décrocher son saut pour la médaille d’or sur sa cheville déjà gravement foulée aux Jeux olympiques d’Atlanta, et nous avons vu son entraîneur la porter, enfantine et incapable de marcher. Pour une athlète, ce genre de douleur, comme l’écrit Fleshman dans ses nouveaux mémoires, Bon pour une filleétait simplement « ce qu’il fallait pour être aimé ».
Fleshman a remporté cinq titres de la division I de la NCAA à Stanford; J’ai continué à peine à faire des études universitaires dans mon collège de division III. Toujours, Bon pour une fille se sent profondément familier. C’est en partie un mémoire des échecs et des succès de Fleshman, mais c’est aussi un appel à l’action pour les entraîneurs, les parents et les jeunes femmes des futures générations sportives. Fleshman soutient de manière convaincante qu’il est essentiel pour le monde du sport de démêler la souffrance physique de l’estime de soi. En 288 pages drôles, honnêtes et parfois déchirantes, elle explique clairement que donner aux filles les moyens de mieux comprendre la nécessité d’un équilibre entre la douleur et la performance d’élite n’est pas seulement la chose éthique à faire, c’est essentiel à leur santé et à la longévité de leur carrière.
Fleshman écrit sur la sensation hors du corps d’un effort maximal d’une manière qu’aucun autre auteur que j’ai rencontré n’a réussi. Elle se souvient de l’expérience d’être « dans cette partie de la course où la douleur s’accumule et gonfle et menace de déborder à tout moment », et la fierté de découvrir un « nouveau niveau » de douleur avant de se demander si elle pouvait persister juste » un peu plus long. » Ce type d’auto-évaluation et de motivation instantanée est crucial dans la performance sportive de haut niveau, mais il pose également un dilemme. Il est facile pour les athlètes de confondre la confiance et la puissance qui découlent de la capacité de pousser temporairement pour le type d’auto-effacement qui pourrait entraîner des blessures.
Personnellement, j’ai mélangé les deux pendant des années. Quand je me suis finalement effondré à l’université, juste avant la ligne d’arrivée d’une course de championnat de 10 000 mètres, je me suis retrouvé dans une tente médicale au lieu d’un hôpital. Ce n’est que lorsque j’ai raconté cette histoire, qui m’inspirait encore une étrange fierté près de deux décennies plus tard, que j’ai réalisé que ma course avait littéralement été un échec. Je n’avais pas fini.
Fleshman a clairement reconsidéré le rôle de la douleur et du surmenage dans le sport également. En partie, son livre est consacré à décrire ce qu’elle considère comme des réformes nécessaires, telles que des politiques qui « protègent spécifiquement la santé du corps féminin dans le sport… [including] certification officielle pour travailler avec des athlètes féminines qui exigent[s] éducation en physiologie féminine, puberté, développement mammaire, [and] santé menstruelle. Elle est claire dans sa conviction à la fois que les jeunes femmes ont besoin de plus d’entraîneures et que le simple fait d’avoir une femme dans le personnel d’entraîneurs n’est pas une inoculation contre un système qui ignore les besoins des filles et des femmes à grands frais.
L’une des façons les plus répandues et les plus dangereuses pour la culture sportive de dévaloriser le bien-être des athlètes est de négliger délibérément, ou même d’encourager carrément, les troubles alimentaires, écrit Fleshman. J’ai vu et vécu cela de première main : des amis – ceux qui ont couru pour des entraîneures féminines – ont été publiquement pesés ou invités à écrire et à examiner tout ce qu’ils mangeaient en une journée. Même dans mon équipe universitaire, où mon entraîneur ne faisait jamais de commentaire sur la taille, la glorification de la minceur était partout. Une fois, j’ai entendu un autre entraîneur féliciter une athlète d’avoir l’air d’avoir perdu « une livre ou une livre et demie ». Comme Fleshman, je me suis souvent senti sur la défensive et j’ai eu honte d’entendre que j’avais l’air « en bonne santé », parce que «en bonne santé était un code pour gros; adapter était le compliment que tout le monde appréciait le plus », écrit-elle. Je me serais dit si je n’étais pas le le plus apteje pourrais être le plus dur, ou le plus disposé à endurer un certain type d’agonie.
Malgré mon point de vue d’adulte et la sagesse du livre de Fleshman, démêler la relation entre la douleur et la réussite sportive est complexe. J’ai déjà lu que la guérison des troubles de l’alimentation peut être compliquée par l’impossibilité de se calmer, comme dans le cas d’une dépendance à une substance – nous avons tous besoin d’avoir une relation quelconque avec la nourriture, après tout. Et peut-être qu’il y a quelque chose de cela dans la relation que les athlètes sérieux doivent développer avec la douleur. Où est la limite entre la volonté d’être dans l’inconfort et l’empressement d’y être ? Ce qui sépare la décision de s’accrocher dans les dernières minutes d’une course et ce que Fleshman appelle « une culture de conformité [that] mène à une dissociation de vous-même, des signaux de faim, de fatigue et de douleur de votre corps » ?
Devenir coureur a changé ma vie car cela m’a fait comprendre que je pouvais faire des choses difficiles. Je pense que j’aurais été une personne déterminée et têtue, peu importe la passion dans laquelle je suis tombé, mais mes réalisations se sont révélées si concrètes sur la piste. Courir a également ouvert la voie à certaines des plus grandes amitiés de ma vie. Bien qu’une grande partie de l’entraînement à distance soit solitaire, il y a une intimité comme aucune autre que j’ai connue en faisant correspondre une foulée pour la foulée dans les dernières étapes d’un entraînement intimidant ou d’une longue course vallonnée. Une partie de la magie des amitiés de course à pied vient sans aucun doute du rôle lourd de la souffrance dans le sport : nous avons partagé l’expérience vulnérable de pousser notre corps à ses limites, souvent de manière très publique, et parfois à court.
Fleshman a finalement appris que toute « poursuite de l’excellence devait être centrée… sur des moments de joie, sinon cela ne valait pas la peine d’être fait », écrit-elle. Pour moi, courir a été un cadeau non car de la façon dont sa culture a si souvent glorifié la souffrance, mais malgré elle. La compétition et l’entraînement m’ont appris qu’un certain type de douleur est inévitable pour réussir en tant qu’athlète d’élite, mais nous ne devons pas le chasser. Au lieu de cela, nous devrions courir vers le plaisir.