Twitter pourrait être aux portes de la mort. Elon Musk semble l’enfoncer dans le sol à une vitesse comique. Chaque jour, de nouveaux rapports retracent les licenciements massifs au sein de l’entreprise, les micro-fonctionnalités abandonnées, les problèmes de systèmes. Les prévisions vont d’un effondrement partiel à un effondrement complet. Si Twitter survit, le consensus semble être, il ne sera peut-être pas reconnaissable – et pour les écrivains, c’est particulièrement alarmant. Le site a peut-être commencé comme un lieu de publication de blagues, de mises à jour personnelles et d’observations éphémères, mais il est devenu un outil crucial pour ceux qui écrivent pour gagner leur vie. Si l’industrie du livre est un jardin clos, Twitter est une échelle. Il permet aux personnes issues de milieux sous-représentés dans l’édition de prendre pied. Les personnes de couleur, les personnes qui vivent ailleurs qu’à New York, les personnes qui occupent des emplois de jour sans rapport avec les médias – elles peuvent créer un public, publier des liens vers leur travail, attirer l’attention des éditeurs. Si l’un de leurs fils devient viral, ils peuvent même parfois obtenir un contrat de livre.
J’ai rejoint Twitter en 2013 parce qu’un ami m’a dit que j’y serais bon. Je terminais un MFA de fiction à l’Université du New Hampshire. Je vivais seul dans un petit studio au-dessus du bureau d’un optométriste au centre-ville de Portsmouth. J’étais sur le point de me lancer dans le deuxième de deux hivers exténuants et isolants. La neige était jusqu’au cou; le ciel était gris, plat et bas. Je quittais rarement l’appartement, car cela signifiait sortir ma voiture. Je n’avais pas de pelle et avec ma voiture enterrée, je ne pouvais pas aller en acheter une.
À l’époque, je connaissais Twitter comme le site Web qui avait fourni une plate-forme pour le compte Shit My Dad Says, qui avait été transformé en une émission télévisée mettant en vedette William Shatner. Le gars qui dirigeait ce compte a posté des bons mots soi-disant de son père, qui aimait jurer. Je ne trouvais pas ça drôle et me méfiais du site qui l’avait déchaîné sur le monde. Mon ami pensait que je m’épanouirais là-bas, parce que j’aimais écrire des blagues, mais je n’en étais pas si sûr. Pourtant, je me suis joint parce que j’étais seul, parce que je m’ennuyais, parce que je ne pensais pas que je survivrais à un autre voyage solo de plusieurs mois dans les recoins de mon esprit.
Il y a quelques années, la pandémie de coronavirus a contraint de nombreux autres écrivains à un isolement similaire, et Twitter est devenu encore plus important. Lorsque le monde s’est fermé, les événements du livre l’ont fait aussi. Les lancements sont devenus virtuels. Les conférences de l’industrie, qui aident à promouvoir de nouveaux titres auprès des libraires indépendants, ont été mises en ligne. De nombreuses lectures ont tout simplement été annulées, un coup dur pour les écrivains qui essayaient de faire connaître leurs livres. Des groupes de soutien comme Littérature sur le confinement et Un puissant brasier est apparu sur Twitter au début de la pandémie pour les auteurs publiant des livres dans ces conditions. En leur sein, les écrivains ont planifié des lectures Zoom et compatissent. Ils ont partagé des informations sur les avances de livres, les taux de paiement dans différentes publications, les adresses e-mail des éditeurs – vitales pour quiconque poursuit une carrière indépendante, c’est-à-dire beaucoup d’écrivains.
Mais même avant la pandémie, le site était crucial pour l’industrie du livre dans son ensemble. La plupart des auteurs qui ne sont pas encore célèbres ne reçoivent pas de grosses publicités de la part de leurs éditeurs et doivent compter sur leurs propres ressources pour la promotion de leurs livres. Cela inclut généralement une solide présence sur les réseaux sociaux. Twitter peut aider les lecteurs à découvrir un livre ou fournir un accès direct aux éditeurs de magazines susceptibles de publier votre travail. Comme un Rolodex, il vous indique qui travaille où et comment entrer en contact. Cette transparence pourrait être son plus grand service aux écrivains. Si le site tombe en panne, ces informations retournent dans une boîte noire.
Quand je me suis inscrit pour la première fois sur Twitter, personne ne m’a prêté attention. Pendant des années, le mien était un micro compte, avec moins de 500 abonnés. J’ai tweeté pour m’amuser, et c’était une belle diversion pas sérieuse. J’ai terminé mon MFA et j’ai déménagé à New York. J’ai obtenu mon diplôme sans relations ni perspectives. Rien de ce que j’avais appris dans le New Hampshire (qu’il fallait lire Tchekhov, qu’il fallait posséder une pelle) ne m’avait préparé à faire carrière. J’ai travaillé une série d’emplois adjacents à l’écriture. J’ai enseigné l’écriture créative dans un camp d’été pour collégiens; J’ai rédigé une copie marketing pour une coopérative de crédit du Wisconsin ; J’ai travaillé dans un magazine sur l’art du verre nommé VERRE. Pour le présenter comme une blague sur Twitter : les emplois étaient ridicules, mais au moins ils payaient terriblement.
J’ai postulé pour de meilleurs emplois dans les médias traditionnels et je n’ai jamais eu de réponse. J’ai lancé des magazines et je n’ai reçu aucune réponse. Les éléments de mon résumé ne correspondaient pas à une carrière, ou même ressemblaient vraiment à des emplois. Je ne savais pas comment aller à un cocktail et convertir la personne avec qui je parlais en contact. Mais ce que je pouvais faire, et que j’ai fait, c’était publier sur Twitter.
J’ai posté sur les livres. J’ai posté des observations de ma vie. J’ai finalement obtenu un meilleur emploi en tant que journaliste littéraire et j’ai publié des articles sur l’industrie de l’édition. J’ai suivi des gens que je trouvais intelligents, et ils m’ont suivi en retour. Mon compte est passé de micro à boutique.
Quelques choses se sont passées alors : Les éditeurs de magazines ont commencé à me demander d’écrire pour eux, parce qu’ils aimaient ma voix sur Twitter. J’ai posté des liens vers ces pièces et j’ai reçu plus de commissions. Je me suis lié d’amitié avec d’autres écrivains et nous avons traîné dans la vraie vie. J’ai rencontré mon agent de livre actuel. Il s’agit d’une réussite courante, même modeste, pour un écrivain sur le site. Peut-être qu’une partie de cela aurait pu se produire sans Twitter, mais il est difficile de voir comment.
Twitter littéraire a passé les dernières semaines à faire l’éloge, à faire des plans de départ, à publier des poignées Instagram, à diriger les abonnés vers leurs sous-piles. Mais une publication Instagram n’est pas la même chose qu’un tweet. Une sous-pile n’est pas la même chose qu’un flux Twitter. Aucune plateforme existante ne facilite le même type d’engagement.
Je ne suis pas nostalgique de nature, donc si Twitter tel que nous le connaissons prend fin, je ne pleurerai pas. Pas pour moi, en tout cas. Cela a fait beaucoup pour moi; Je ne peux pas me plaindre. Mais je m’inquiète pour les écrivains qui débutent, surtout les outsiders. Comment vont-ils s’introduire ? Dans le New Hampshire ou dans un autre avant-poste éloigné, une jeune écrivaine est sur le point de passer un mauvais hiver, et que va-t-elle faire ?
Mon compte n’a jamais grossi. J’ai atteint moins de 10 000 abonnés, puis, lorsque Musk a acheté le site, ce nombre a commencé à baisser. Twitter a peut-être aidé ma carrière, mais selon les propres mesures du site, je n’ai pas été un énorme succès. Il s’avère que mon ami avait tort – je n’étais pas très doué pour ça après tout.