Quelles années dorées ? Les retraités californiens déplorent le «venin» qui traverse la politique américaine

Les villages de retraite Leisure World et Laguna Woods vous enveloppent de tranquillité dès que vous franchissez leurs portes.

Les maisons à un étage sont basses, leurs façades partiellement cachées derrière des écrans de style marocain et des plantes tropicales.

Les résidents assez âgés pour avoir vécu une douzaine de présidents font leur exercice matinal en frappant les liens sur des parcours de golf verts impeccables et en travaillant dans les gymnases communaux tout en discutant avec des amis.

Certains sont de fervents républicains et d’autres sont des démocrates tout aussi dévoués. Les factions ne sont pas d’accord sur grand-chose. Mais sur ce point, ils sont unis : il est difficile de profiter d’une vie de loisirs insouciante pendant une saison électorale de mi-mandat turbulente qui ressemble à un test de résistance pour la société civile elle-même.

Phil Friedman peut à peine reconnaître le pays qu’il a servi lorsqu’il était dans la marine au début des années 1960.

« J’avais l’habitude de penser que je savais ce qui se passait dans ce pays, mais je ne le sais plus », dit Friedman, un résident de Leisure World dans la ville balnéaire de Seal Beach. « Les divisions s’approfondissent.

Il a voté pour ses collègues républicains lors de courses à l’échelle de l’État et du Congrès cette année, mais pas parce qu’il aime l’un des candidats conservateurs ou qu’il pense qu’ils assument leur responsabilité de s’engager dans un discours constructif.

L’homme de 80 ans dit qu’il s’inquiète du fait que les progressistes se sont progressivement entichés du socialisme depuis qu’il a atteint l’âge de la majorité dans une famille juive de New York, où tout le monde, lui compris, a voté pour les démocrates. Friedman se souvient avec émotion avoir serré la main de John F. Kennedy lorsqu’il a fait une escale de campagne présidentielle dans son quartier.

«Les démocrates», dit-il, «continuent simplement à aller à gauche.» En réponse, il a dérivé vers la droite.

La division partisane n’est pas la seule chose qui inquiète Friedman et d’autres conservateurs parmi les 9 000 habitants de Leisure World. Prenant une pause dans l’un des gymnases du village, où les voisins pédalent sur des machines elliptiques et deux étapes dans un cours de Jazzercise, Friedman dit qu’il se sent abasourdi parce que l’histoire semble se répéter de manière plus inquiétante.

Friedman est né en janvier 1942, quatre semaines après que le bombardement de Pearl Harbor ait entraîné les États-Unis dans la Seconde Guerre mondiale. À l’époque, c’étaient les États-Unis qui luttaient pour libérer le Pacifique oriental et l’Europe de la tyrannie, de l’antisémitisme et du génocide. Aujourd’hui, les traditions démocratiques aux États-Unis sont menacées. La rhétorique vicieuse et la violence raciste et politique sont à nouveau en hausse.

Ces derniers jours, Kanye West, le rappeur qui s’appelle désormais Ye, a été banni par des entreprises partenaires et des plateformes de médias sociaux pour avoir lancé des remarques sectaires et proféré des menaces envers les Juifs. Puis un homme animé par des théories du complot de droite a fait irruption dans la maison de San Francisco de la présidente de la Chambre démocrate Nancy Pelosi et a attaqué son mari, Paul, avec un marteau, pour déclencher une vague de nouvelles rumeurs de complot infondées parmi les conservateurs.

Leisure World n’a pas été à l’abri de l’hostilité raciale. En mars 2021, des voisins se sont rassemblés autour d’une veuve qui a reçu une lettre anonyme et anti-asiatique la narguant après la mort de son mari, qui était coréen.

Friedman a tellement peur pour sa propre sécurité qu’il a commencé à dissimuler son identité juive en portant une casquette de baseball de la marine.

« Je ne vais pas marcher dans la rue avec une kippa – les gens passeront en voiture et vous crieront dessus », dit-il. « Et qui sait quand ils vont s’arrêter, sauter de la voiture et me casser la gueule ?

Vingt-cinq miles plus au sud près d’Irvine, les seniors de Laguna Woods sens que la société se défait aussi.

Le même matin, le Leisure World Republican Club a distribué des autocollants « J’ai voté » et des casquettes de baseball sur le thème de Trump à leur kiosque de parking, le Democratic Club de Laguna Woods a organisé une soirée d’écriture de cartes postales dans laquelle les membres ont écrit des notes à placer dans les résidents. boîtes aux lettres, leur rappelant l’importance de voter.

Ces démocrates pensent que la nation – y compris leur propre village de retraités – risque d’être minée par le conservatisme d’extrême droite et les nationalistes blancs.

Rebeca Gilad et Selma Bukstein, amies et membres du club, ont l’air joyeuses et arborent de grands sourires jusqu’à ce que le sujet se tourne vers la politique et la laideur des tensions politiques d’aujourd’hui.

Gilad, un journaliste international qui a immigré aux États-Unis depuis le Mexique, a toujours trouvé inspirant le va-et-vient ouvert entre les ennemis politiques.

« C’était une vision tellement innocente de ce que nous sommes et de ce que nous représentons », déclare Gilad.

Mais c’est différent aujourd’hui, dit-elle. « Il ne s’agit même plus de compétition. Il s’agit de colère et de haine. C’est ma voie ou pas.

Gilad, 74 ans, vit aux États-Unis depuis plus de 40 ans. « Pour la toute première fois, je demande : ‘Avons-nous fait le bon choix ?' »

À Laguna Woods, un village d’environ 19 000 habitants avec des maisons paysagées luxuriantes dans des rues légèrement incurvées, elle aide à organiser Community Bridge Builders pour rassembler les résidents pour des ateliers sur la communication à travers les lignes culturelles.

« Pouvez-vous croire que nous devons apprendre à communiquer? » elle dit.

Deux événements récents qui ont secoué Laguna Woods l’ont incitée, ainsi que d’autres résidents, à former le groupe.

L’un était la fusillade de masse en mai qui visait l’église presbytérienne taïwanaise d’Irvine, dont la congrégation utilisait un sanctuaire à Laguna Woods. Beaucoup de ses fidèles vivent dans le village. Un a été tué et cinq autres ont été blessés. Les autorités fédérales enquêtent sur l’attaque comme un crime de haine.

L’autre incident, quelques semaines plus tôt, impliquait une femme marchant dans les rues du village portant un brassard arborant une croix gammée nazie. Elle était «toute vêtue de noir, comme un officier SS», dit Gilad.

Lorsqu’elle a été confrontée à un voisin juif, la femme a fustigé.

« Elle a utilisé un mauvais mot pour Juif », dit Gilad. « Et elle a dit: » Si j’avais su que cela allait arriver, j’aurais apporté mon arme. «  »

Bukstein, une infirmière retraitée de l’unité de soins intensifs et militante antiraciste de longue date, a 96 ans. Ses yeux s’écarquillent d’alarme lorsqu’elle parle de la séquence méchante qui traverse la société américaine et de la façon dont ce vitriol a franchi les portes de sa communauté autrement sereine.

Elle dit que les jeunes du pays méritent de grandir avec un meilleur exemple que de voir des hommes et des femmes aux États-Unis se traiter comme des ennemis mortels en fonction de qui ils sont et avec qui ils s’alignent politiquement.

« Je dois dire que cela a été une période très difficile pour moi – ce préjugé est horrible », a déclaré Bukstein. « Je vote pour le bien de mes enfants et de mes arrière-petits-enfants. Quelqu’un doit neutraliser ce venin.

Bukstein porte fièrement sa politique sur un t-shirt de la League of Women Voters, qui se lit comme suit : « La place d’une femme est à la Chambre … et au Sénat. » Elle ne s’excuse pas de ses idéaux progressistes et elle aussi essaie de faire sa part pour combler les divisions de la nation.

En plus d’accueillir des voisins dans son salon pour des réunions du Democratic Club, du groupe Concerned Citizens et des séances de questions-réponses avec des politiciens du comté d’Orange, elle a organisé un rassemblement de l’organisation nationale Braver Angels, qui organise des formations pour aider les progressistes et les conservateurs à parler à un une autre.

Mais la native du New Jersey a du mal à nommer un seul conservateur à Laguna Woods avec qui elle se sent suffisamment à l’aise pour parler politique. Elle pense que l’ancien président Trump et les politiciens qui adoptent son style polarisant ont permis aux républicains de ne pas tenir compte à la fois du décorum et de la compassion.

« Ce n’était pas toujours [like] cela », dit Bukstein du Parti républicain d’aujourd’hui. « Nous avions des gens formidables. Nous avions Nelson Rockefeller. Nous avions des gens dont vous diriez qu’ils étaient presque libéraux selon les normes d’aujourd’hui, parce qu’ils avaient du cœur.

Au kiosque du Republican Club à Leisure World, une femme sonne une cloche ornée du visage de Trump chaque fois que quelqu’un achète un souvenir.

Anne Calvo et son mari Jose Calvo s’abritent sous la tente. Tout en espérant que les républicains prendront le contrôle du Congrès, eux aussi déplorent l’absence de « cœur » dans la politique américaine. Tous deux sont des immigrants, elle de Grande-Bretagne et lui de Cuba. Ils se sont rencontrés alors qu’ils travaillaient avec des sans-abris dans une mission dans un quartier de Los Angeles.

Anne, 68 ans, dit que lorsqu’elle a prêté le serment de citoyenneté après les attentats terroristes du 11 septembre, elle a soudainement pris conscience de la raison pour laquelle tant de personnes qui ont émigré aux États-Unis y voyaient un havre de paix où régnaient la liberté et la démocratie.

Ce pays est tellement plus qu’une masse terrestre, réalisa-t-elle. C’est une idée, et les idées, comme la terre, peuvent s’éroder avec le temps si elles ne sont pas protégées et nourries.

Lorsque Jose Calvo, 84 ans, se lève de sa chaise pour poser pour une photo avec sa femme, il est submergé par l’émotion à la pensée du sacrifice qu’il a fait juste pour se tenir debout sur le sol de cette nation.

Il avait été un combattant de la résistance contre le régime communiste de Fidel Castro et des cinq hommes de son escadron, il était le seul à avoir survécu aux attaques de représailles.

José montre sa jambe droite. Il dit qu’une dépression dans la peau marque l’endroit où il a pris une balle pendant l’insurrection.

Il s’arrête pour essuyer ses larmes pendant que sa femme le réconforte.

Vêtu d’une casquette de baseball qui lit, « Jésus vive en mi » — Jésus vit en moi — il remercie Dieu de l’avoir accompagné dans sa propre lutte contre l’itinérance et de l’avoir amené dans son pays d’adoption. Il prie pour que les électeurs choisissent des candidats qui chérissent autant que lui la démocratie et l’égalité des chances.

Jose considère les valeurs de cette nation si glorieuses que lorsqu’il s’est enfui aux États-Unis après l’invasion de la Baie des Cochons en 1961, « je me suis mis à genoux et j’ai embrassé le sol ».

Maintenant, lui et les autres grands-mères, grands-pères, arrière-grands-mères et arrière-grands-pères de ces deux enclaves – progressistes et conservateurs – ne voient qu’une nation marquée par la terre brûlée.