Les romanciers n’ont pas souvent la possibilité d’adapter leur propre travail, et encore moins de contrôler de manière créative chaque élément du processus. Qu’il s’agisse d’une position envieuse ou atroce – ou les deux – est une question à laquelle Taffy Brodesser-Akner peut désormais répondre. Un profileur bien connu de célébrités (tout à fait mémorable de Gwyneth Paltrow et Bradley Cooper) et l’auteur du roman à succès de 2019 Fleishman est en difficultéelle vient de terminer son travail en tant que scénariste, showrunner et productrice exécutive de l’adaptation en série limitée de Flamandqui sera diffusée cette semaine sur FX/Hulu.
Brodesser-Akner est un ami de longue date, et je voulais savoir comment c’était de passer de l’invention du monde de Toby Fleishman, un médecin triste de l’Upper East Side en train de divorcer, à être réellement sur le plateau et allongé sur Toby. lit. Comment était-ce de voir Jesse Eisenberg donner vie à Toby, un stéthoscope autour du cou et un téléphone sonnant avec des notifications d’applications de rencontres? Ou de voir Claire Danes, qui tient le rôle difficile de la femme de Toby, Rachel Fleishman, s’appuyer sur ses expressions faciales pour capter de plus en plus la sympathie du spectateur au fil de la série ?
En tant que roman, Flamand joue avec la perspective, explorant comment un mariage peut se rompre lorsque deux personnes le vivent de manière très différente. Traduire ces perspectives en duel à l’écran ne semble ni évident ni facile. Ce n’était qu’un des défis pour Brodesser-Akner, qui n’avait jamais été la patronne de personne avant de devenir showrunner – à un moment donné pendant la production, elle m’a envoyé un texto pour me dire qu’elle ne pouvait pas croire qu’elle était en charge de ce qui semblait être 300 personnes un jour donné. Dans les semaines qui ont précédé la première de la série, nous nous sommes rencontrés pour prendre un café près de Central Park. Cette interview a été condensée et modifiée pour plus de clarté.
Gal Beckerman : Pourquoi avez-vous décidé d’adapter Fleishman est en difficulté toi-même?
Taffy Brodesser-Akner : Parce qu’à chaque fois que j’ai pensé à ne pas l’adapter – j’avais plusieurs offres dessus, et ces grands écrivains voulaient le faire – je me sentais très jaloux. Mais j’ai aussi un travail. Aussi, je ne pense pas qu’une romancière soit la mieux placée pour adapter son propre travail. Alors j’écoutais, et ils avaient tous ces idées. Et je ressentirais cette panique – tu sais, cette panique qui monte en toi quand tu es comme [growling voice] Ce n’est pas ça. Vous devenez ce monstre. Je suppose que la réponse est Je devrais faire ça.
Beckermann : Écrire pour l’écran était-il une de vos aspirations ?
Brodesser-Akner : En fait, je suis allé à l’école pour ça. J’ai un diplôme en écriture dramatique de NYU. Mais je me suis lancé dans le journalisme après l’université parce que c’est lui qui listait les emplois dans les petites annonces (vous vous en souvenez ?). Mais je ne connais pas les aspirations. Je n’ai jamais pris de cours de journalisme de ma vie. C’est juste une sorte de quelque chose que vous pouvez apprendre en regardant. C’était un peu différent. J’avais ces deux partenaires de production, Sarah Timberman et Susannah Grant. Ils sont tous les deux des légendes de l’industrie. La première fois que je leur ai parlé, ils ont dit : Vous devez l’écrire. Ceci est votre voix. Nous allons vous aider. Et ces deux femmes se sont assises avec moi à travers 30 brouillons de chaque épisode. Ce sont eux qui ont franchi la ligne d’arrivée. C’est ce qui s’est vraiment passé. Ce n’était pas que j’étais si bon; c’était que j’avais des gens qui étaient si doués pour me protéger, à la fois des inquiétudes très légitimes des autres au sujet de quelqu’un faisant cela pour la première fois et de mes propres mauvais instincts parfois. Mais il y a une propriété transitive à l’approbation et à la confiance. Ces deux-là ont cru en moi, et puis les gens qui prennent de plus grandes décisions aussi. Est-ce que j’utilise correctement la « propriété transitive » ?
Beckermann : Peut-être? Je veux entendre parler des erreurs de recrue, cependant. Quelle a été la courbe d’apprentissage pour vous ?
Brodesser-Akner : Vous êtes assis là à écrire, et vous écrivez une première ébauche avec une centaine de scènes, parce que vous essayez d’établir des choses. Et puis quelqu’un doit t’expliquer gentiment : « Est-ce que tu comprends qu’à chaque fois qu’il y a une nouvelle scène, ils changent de vêtements, de cheveux, chacun se déplace dans un endroit différent ? Et vous êtes à cet endroit pour que les gens puissent avoir un échange de deux phrases ? »
Mais je me suis battu pour ça, pour ce genre de vision chaotique des deux premiers épisodes, et ils m’ont soutenu. Au moment où j’ai écrit l’épisode 5, nous tournions déjà la série, et soudain j’ai compris : cela va épuiser tout le monde. Ainsi, à partir de l’épisode 5, les scènes deviennent de plus en plus longues. L’autre chose que j’ai apprise, c’est que pendant tout le temps que j’ai passé avec des acteurs à écrire leurs profils, je ne comprenais pas vraiment de quoi ils étaient capables. Je ne comprenais pas comment ils pouvaient absorber ton écriture, les mots eux-mêmes, si tu leur laissais plus de temps pour être dans une scène – qu’ils pouvaient devenir la scène.
Beckermann : Voir des acteurs – et de si grands – se transformer en personnages que vous avez créés dans votre tête a dû être une expérience vraiment étrange. Vous avez passé beaucoup de temps avec des acteurs auparavant, mais je me demande si cela vous a amené à une nouvelle compréhension d’eux.
Brodesser-Akner : Les voir devenir ces personnages était profond pour moi. À l’époque où j’écrivais sur les acteurs, j’étais vraiment plus intéressé par leur célébrité que par leur talent. Et maintenant : je serais là à les regarder, et ils deviendraient juste cette chose. J’étais assis sur cette chaise de réalisateur, et j’avais un écran devant moi. Et je ne pouvais presque pas l’évaluer. Les réalisateurs vous diront : « C’est comme ça que vous l’avez pensé ? Et j’étais presque en transe. Par exemple, que fait Jesse Eisenberg ici, en disant ces choses que j’ai écrites ? Cela aussi a été une crise pour moi, franchir ce Rubicon.
Beckermann : Quel Rubicon ?
Brodesser-Akner : Être en compagnie d’acteurs et ne pas écrire sur eux. J’ai fait ce rêve anxieux à propos de Jesse environ une semaine après le début du tournage, et voici ce que c’était : tout son truc, c’est que, quand il vous parle, c’est la personne la plus curieuse que vous ayez jamais rencontrée. Et il pose juste des questions sur vous. Et dans ce rêve, je suis toujours à GQ, et j’écris un profil de Jesse Eisenberg. Mais c’est le meilleur profil que j’ai jamais écrit. Et pas seulement ça, mais je me réveille, et je me souviens du profil. Et oui, c’est le meilleur profil. Et voici ce que c’est : c’est juste une liste de ses questions. Avec ses réponses à mes réponses, qui sont aussi des questions.
Beckermann : C’est tout à fait la façon dont vous feriez un profil de Jesse Eisenberg.
Brodesser-Akner : Je me suis réveillé, et j’avais encore ce moment où j’étais comme, J’aimerais bien pouvoir écrire ce profil. Je me demande si quelqu’un me laissera écrire ce profil? La réponse est que personne ne devrait me laisser écrire ce profil.
Beckermann : Parlez-moi de l’écriture. Quels nouveaux défis l’écriture pour la télévision a-t-elle présentés que vous n’aviez pas rencontrés auparavant ?
Brodesser-Akner : Le dialogue et la construction de scènes me sont venus plus facilement que la structure d’un épisode. Vous avez ce truc qui dure huit épisodes, qui doit avoir un arc au cours de celui-ci. Mais chaque épisode doit également avoir son propre arc, de peur que vous ne soyez accusé d’être quelqu’un qui vient de découper votre livre en huit épisodes. Chacun doit avoir une grande idée, mais ces idées ne me sont pas venues naturellement. Ils me viennent naturellement dans un article de magazine. Mais il était malaisé de conformer l’action à l’idée, puisque l’action existait déjà dans le livre.
Beckermann : Je veux dire, la série semble assez fidèle au livre.
Brodesser-Akner : C’est tellement fidèle. J’avais un budget. Et j’avais des limites d’espace. Et j’ai juste ce cerveau qui produit ces résultats pour cette histoire particulière. Mais aussi, si le livre n’existait pas, j’aurais fait les choses si différemment pour nos besoins de production. La première chose dont je me serais débarrassé, c’est que Toby soit médecin, parce que vous savez à quel point il est difficile et coûteux de tourner dans un hôpital ? Nous avions une équipe de production-conception incroyable qui était occupée tout le temps, car c’était constant. C’était constant. Une fois que j’ai vu ça, je pense que j’aurais été content de faire de lui un avocat, ou quelque chose qui aurait coûté moins cher à tirer. Mais à la fin, le livre a fonctionné, et le livre a pris la décision. Le concert n’écrivait pas une émission de télévision; le concert était une adaptation.
Beckermann : Mais qu’en est-il du contrôle ? J’ai toujours imaginé qu’en tant qu’écrivain, le processus collaboratif de réalisation d’un film ou d’une émission de télévision – ne pas pouvoir tout déterminer – serait difficile.
Brodesser-Akner : On pourrait le penser, mais voici ce que vous ne savez pas d’autre. Alors vous écrivez ce livre où tout le monde est si riche, et la première fois que j’ai été amené sur le plateau de l’immeuble incroyablement riche où vit Rachel, j’ai pleuré, parce que notre chef décorateur savait exactement quoi faire. J’ai écrit ce livre parce que j’étais tellement fauché. Quand j’imagine des gens riches, j’imagine Scrooge McDuck plongeant dans une pile de pièces. Je ne savais pas à quoi ressemblerait un appartement comme celui de Rachel Fleishman, les détails. Je n’aurais pas pensé au plafond ou au shampoing ; Je n’aurais pas pensé à la marque du grille-pain.
On pourrait donc penser que mon travail consisterait à dire : « Je ne pense pas que cela fonctionne ». Mais la vérité est que c’était une admiration constante pour le fait que j’ai mis ces choses sur papier, et ces gens les ont ramassés et leur ont donné vie de la manière la plus glorieuse.
Beckermann : Alors, ils coloriaient des éléments de l’histoire ?
Brodesser-Akner : Non, ils dessinaient dessus et le rendaient plus grand et encore plus spécifique. Et j’en suis toujours très admiratif.
Beckermann : Vous voyez-vous faire plus de télé après ça ?
Brodesser-Akner : Maintenant que j’ai fait tout cela, ce que je peux dire, c’est que ma forme d’écriture préférée est une histoire de magazine.
Beckermann : Toujours?
Brodesser-Akner : Je sais juste que c’est la taille et la forme parfaites pour l’expression d’une pensée pour moi, et toutes ces choses sont des expressions de pensées. Mais je suis impatient de voir ce qui se passera ensuite. C’est comme la façon dont je pense maintenant à écrire des livres. La journaliste et romancière Laura Lippman m’a dit un jour qu’écrire son premier roman, c’est comme faire du vélo pour la première fois : vous ne pouvez pas croire à quel point vous êtes libre. Et maintenant, je vois que les livres suivants sont la compréhension du vélo en tant que véhicule. Apprendre ce qu’il peut faire.