Jo vivre dans ma maison c’est connaître la joie gustative. Je me réveille chaque matin en ne pensant qu’au dîner. Que vais-je cuisiner pour eux tous aujourd’hui ? Quel plat glorieux vais-je présenter à ma famille chanceuse ce soir ? Dois-je me diriger vers l’étreinte chaude et engourdissante du Sichuan ou vers les saveurs plus sombres du nord de l’Espagne ? Les anchois salés seront-ils impliqués quelque part dans les profondeurs profondes d’une sauce avec plus de puissance et de punch qu’une Porsche 911 Turbo ? Ils le sont souvent. J’ai des placards remplis de condiments et de sauces. Je suis riche en cumin moulu, en piments séchés et en pots collants de tamarin. J’ai les compétences culinaires, la détermination et la cupidité monumentale nécessaires pour exécuter une cuisine brillante à chaque repas. Faire partie de ma famille, c’est gagner à la loterie culinaire de la vie.
Ou peut-être pas. Récemment, alors que je servais ma dernière création – peut-être les joues de bœuf braisées longuement dans une sauce tomate épicée d’une recette de José Pizarro, ou peut-être le poulet teriyaki – j’ai demandé à mes proches ce qu’ils avaient eu pour dîner un soir précédent quand j’étais sorti. C’était une question décontractée, avec une intention bien moins qu’occasionnelle. Je voulais savoir à quel point je leur avais manqué. Ma femme, Pat, s’est assise et a souri. « Des sandwichs à la saucisse », dit-elle. « C’était super. » Mes garçons se sont joints à moi. Oh oui, du pain blanc pâteux et bon marché, et les saucisses de merde, pas ces ennuyeuses avec trop de viande réelle dedans, et loin d’avoir assez de mamelon et de narine. Tous les trois se sont mis à discuter des sensations fortes de leur festival de sandwichs à la saucisse. J’ai cligné des yeux. Des sandwichs à la saucisse ? Pour dîner? Pat haussa les épaules et fouilla dans l’assiette de pure merveille faite avec amour devant elle. « Nous devons attendre que vous sortiez pour pouvoir faire ce genre de chose. »
Je pensais que nous avions une culture familiale commune. Je pensais que la nourriture complexe que je servais était une chose «nous», pas une chose «moi». Maintenant, tout d’un coup, je découvre que parfois, comme les Témoins de Jéhovah et Les garçons de Mme Brown, je suis simplement toléré ; qu’il y a des choses qu’ils aiment faire ensemble dont je dois être protégé. Est-ce que je les connaissais encore vraiment ?
Soyons clairs. Ils apprécient beaucoup de ce que je cuisine. Des bruits de roucoulement sont émis. Les assiettes sont débarrassées. Je porte les louanges à la légère et je ne chanterais jamais rien de tout cela en public, disons, dans une colonne de journal national. De la même manière, je ne suis pas tout au sujet du cygne rôti avec des chasseurs de caviar. J’aime vraiment un sandwich à la saucisse. Il y a même une place dans ma vie pour un sandwich à la saucisse bon marché, fait avec du pain blanc, vous pouvez revenir à son état de pâte si vous pressez la mie entre le pouce et l’index.
Mais pas pour un foutu dîner. C’est le moment de prendre les choses au sérieux. C’est une opportunité, un moment pour s’y mettre. Ou du moins c’est ce que je pensais. J’ai lu des histoires de chefs étoilés Michelin de haut vol qui, à la fin d’un long service mettant en place des ingrédients parfaitement cuits, ne veulent rien de plus qu’un Pot Noodle ou un sac de chips. Mais il ne m’est pas venu à l’esprit que cette fatigue alimentaire pourrait s’étendre à la famille d’un critique de restaurant engagé, bien intentionné et obsédé par le ventre. Un soir, il n’y a pas si longtemps, il s’est avéré que je serais de retour pour le dîner alors que je pensais être absent. Pat était responsable ce soir-là. Qu’est-ce qu’on avait ? Pommes de terre enrobées de fromage râpé et de fèves au lard. Je ne les avais jamais vus tous aussi heureux. Vraiment. Je ne sais pas pourquoi je m’embête.