SInstallée sur un matelas dans une galerie d’art transformée en bunker à Kharkiv, avec des munitions russes « hurlant et battant » au-dessus de sa tête, Dariia Selishcheva a commencé à créer un jeu vidéo. Intitulé avec désinvolture What’s Up in a Kharkiv Bomb Shelter, il s’agissait d’une tentative d’auto-distraction qui s’est transformée en une œuvre d’« autofiction » journalistique. Il offre un portrait bref et vivant de la vie sous les bombardements dans les premiers mois de l’invasion non provoquée de l’Ukraine par la Russie, étroitement basé sur des conversations avec les voisins de Selishcheva dans l’abri et une correspondance avec des amis cachés ailleurs.
« Mon objectif était de donner l’opportunité aux gens ordinaires de se faire entendre, de capturer un fragment de la vie dans un refuge », explique Selishcheva. « Je voulais que tout le monde connaisse sa vie et ses pensées. » Créé à l’aide du logiciel lo-fi Bitsy Color, le jeu consiste simplement à se promener en parlant à d’autres survivants, sur une bande sonore d’explosions, de guitare apathique et de voix étouffées.
Quelqu’un s’inquiète pour son petit-fils disparu. Un autre fait l’éloge de leur chien, qui a couru vers le refuge dès que les bombes ont commencé à tomber (Selishcheva note que les villes ukrainiennes évacuées regorgent d’animaux abandonnés, dont beaucoup sont piégés dans des appartements). Il y a des blagues sombres et des tentatives pour donner un sens au chaos. « Quand la guerre est trop proche, c’est difficile à croire », vous dit une personne, ajoutant que « le cerveau voit et analyse tout ce qui se passe, mais il éteint la réaction. »
Certains personnages scintillent de différentes couleurs, « comme des ampoules qui sont sur le point de s’éteindre », comme les décrit Selishcheva – une représentation d’un traumatisme inspiré non seulement par la guerre, mais aussi par le récit d’une autre femme sur le harcèlement. « Je me mets à sa place », dit Selishcheva. « Là, à l’intérieur, j’ai senti que j’étais à la fois là et pas là. Plus tard, je lui ai demandé si elle vivait quelque chose de similaire, et elle a accepté. J’ai parlé avec une psychologue qui aide les personnes atteintes de SSPT, et elle a confirmé que les victimes de violence, jusqu’à ce qu’elles guérissent d’un traumatisme, sont dans un état quantique, entre l’existence et la non-existence. Ils ont été traités comme des objets, alors ils perdent leur image d’eux-mêmes, perdent la foi qu’ils sont libres.
Selishcheva est loin d’être le seul développeur ukrainien à créer un jeu en réponse à l’assaut difficile de la Russie, qui traîne dans son huitième mois. D’autres projets incluent Zero Losses, du studio de jeux d’horreur Marevo Collective, dans lequel vous incarnez un soldat russe détruisant les corps de camarades pour soutenir les chiffres officiels des victimes du Kremlin.
Certains de ces jeux sont plus « légers », comme l’explique Stepan Prokhorenko, l’un des organisateurs du festival des jeux ukrainiens de cette année sur Steam. Ukrainian Farmy vous présente comme un chauffeur de tracteur volant des chars, tandis que Slaputin consiste à frapper Poutine avec un tournesol. Mais même ces pièces « thérapeutiques » sont des œuvres d’art « militarisées », dit-il, conçues par des personnes qui partagent désormais leurs journées entre leurs vocations et le volontariat ou le service militaire actif. « Je crois que les jeux sont une narration, et la narration est la façon dont vous faites survivre les idées », déclare Prokhorenko. « L’idée d’une Ukraine libre et indépendante est quelque chose que la Russie [sic] méprise et veut effacer. Les jeux deviennent donc un autre champ de bataille, en quelque sorte.
Ce champ de bataille s’étend au langage. Prokhorenko écrit toujours « russie » en minuscules (et a demandé au Guardian de le faire lorsqu’il le cite), et de nombreux développeurs ukrainiens sont en train de changer les mots russes dans leurs jeux pour des équivalents ukrainiens – Tchernobyl est devenu Tchernobyl, par exemple, dans GSC Game World’s Stalker 2. « Vous devez vous rappeler que l’invasion de l’Ukraine par la Russie a commencé en 2014 [with the attack on Crimea], quelques jours après la Révolution de la Dignité », poursuit Prokhorenko. « Au cours des huit années qui ont suivi, cette dignité est ce que nous, en Ukraine, avons lutté aussi fort que possible pour préserver. C’est la raison pour laquelle je pense qu’il est crucial pour les artistes ukrainiens, y compris les développeurs de jeux, de continuer à faire ce qu’ils font le mieux et à faire de l’art. Même en temps de guerre, au milieu des effusions de sang et des tragédies, nous choisissons de ne pas perdre notre humanité.
Parmi les jeux ukrainiens les plus farfelus sur la guerre de la Russie, on trouve Putinist Slayer, un shoot-’em-up à défilement latéral mettant en vedette les têtes grotesquement flottantes de personnalités et de célébrités de l’État russe, avec des camées surnaturels d’Elon Musk et de Boris Johnson. Créé par Bunker 22, un collectif « avant-gardiste » de tout le pays, c’est une contre-propagande vicieusement comique, exprimant l’idée que « l’humour ordinaire est devenu inaccessible » aux Ukrainiens, selon les mots du développeur principal anonyme du groupe.
« C’est comme fermer les yeux et penser à quelque chose de bien quand on a un maniaque avec un couteau dans le dos », poursuit le développeur. « Mais l’esprit a besoin de détente, a besoin d’impulsions positives. Dans la situation actuelle, la seule chose dont nous pouvons rire, c’est notre ennemi, de ses absurdités et de ses échecs. Ce rire est vital et va de pair avec notre croyance en la victoire ; il fait partie du noyau qui nous permet de résister à la terreur de la Russie et renforce la puissance de notre esprit.
Putinist Slayer s’ouvre sur un préambule à la Star Wars dans lequel un Poutine drogué a forgé une alliance avec des extraterrestres maléfiques, obligeant le joueur à voyager dans l’espace astral pour faire exploser ses sbires, dont certains apparaissent comme des orcs volants en référence à l’ukrainien. argot de guerre. C’est une farce sanglante absolue : une notification dans le jeu vous charge de traquer l’ours en peluche de Poutine.
Il ne s’agit pas seulement de dunks de style Twitter, ou de déshumanisation joyeuse d’un agresseur qui a qualifié ses victimes de « nazis ». L’écriture de la trame de fond du jeu mêle science-fiction et informations historiques. Il vise à défier l’« édition » intéressée par l’État russe du passé de l’Ukraine et le « poison invisible de la manipulation des médias russes » ailleurs. C’est à la fois « un monde fictif parallèle qui est plus connecté à aujourd’hui et au présent que n’importe quel autre jeu », et un jeu de tir d’arcade percutant destiné à ceux qui pourraient être dissuadés par un art ouvertement politique. « La vérité est un désinfectant naturel pour la propagande », observe le développeur principal de Bunker 22. « Mais le problème est de savoir comment intéresser les gens à cette vérité et comment la transmettre. »
Là où certains développeurs ukrainiens voient leurs jeux comme une extension de l’effort de guerre, d’autres comme Selishcheva ne cherchent qu’à témoigner. Elle est influencée par le livre d’Anna Anthropy, Rise of the Videogame Zinesters, dont elle a repris le principe de « démocratiser les jeux vidéo » au moyen d’outils de développement accessibles comme Bitsy. « La position du témoin est démocratique et simple : vous ne pouvez pas tirer de conclusions quand il est trop difficile de généraliser », dit-elle. Contrairement à Bunker 22, Selishcheva estime que la vérité n’a pas besoin d’être élaborée, bien qu’il y ait de la « créativité » dans « le choix de quel côté du monde mettre en évidence », dit-elle. « Il suffit de capturer ce fragment et de le laisser aux autres. Et n’essayez pas d’influencer l’esprit des gens – donnez-leur simplement votre expérience.
Selishcheva a terminé son jeu après avoir évacué vers Lviv, où elle loue maintenant une petite maison avec quatre autres personnes. Au départ, la vie à Lviv ressemblait à « une continuation de la situation dans le refuge », où « nous parlions constamment de politique, jouions à des jeux de société et essayions de nous soutenir les uns les autres ». Mais cette « cohésion a commencé à s’estomper » à mesure que le groupe s’adaptait à la vie dans une ville relativement paisible. « Aller chercher du pain ne nécessitait plus de préparation morale et physique pour courir rapidement au sous-sol le plus proche ; être ensemble n’était plus un exploit.
Dans le même temps, Selishcheva a rencontré « l’incompréhension, l’agressivité et la culpabilité » des Ukrainiens de l’ouest qui n’ont pas subi les mêmes épreuves. Elle voit désormais son projet comme « un jeu avant tout pour nous les migrants : pour qu’on n’oublie pas ce qu’on a appris ».
Encore une fois, la langue est une considération importante. Le jeu de Selishcheva peut être joué en russe, qui est sa langue maternelle – éviter la langue maternelle de l’occupant, comme de nombreux Ukrainiens de l’Est sont désormais contraints de le faire, lui a causé beaucoup de stress. Mais l’inclusion du russe est aussi une tentative d’engager des joueurs russes qui sont eux-mêmes des objets de la tyrannie de Poutine. Le jeu comprend une conversation téléphonique avec une personne russe anonyme, qui insiste sur le fait que la description de l’abri n’est que de la propagande ukrainienne.
« J’ai envoyé un message à plusieurs de mes amis en Russie, leur posant la même question : « Il y a une guerre, je suis dans un refuge – qu’en pensez-vous ? » déménager. « La quatrième était ma grand-tante, [and] il s’est avéré qu’elle était fermement du côté de Poutine. Les mots qui sont dans le jeu lui appartiennent.
La famille de Selishcheva ne parle plus à sa grand-tante, mais son jeu a touché, au moins, une corde sensible chez les adversaires internes de Poutine – il a été republié sur des blogs anti-guerre russes. Elle soutient qu’il est vital pour toute œuvre d’art politique d’atteindre les non-convertis. « Une personne n’est pas la même que ses croyances. Les opinions politiques ne sont pas éternelles. Et avant de rompre tout lien avec les Russes, vous devez vous rappeler qu’il s’agit de personnes vivant dans un pays pauvre qui est devenu l’un des exemples par excellence du totalitarisme au XXIe siècle. Vous ne devriez pas leur demander grand-chose, mais comme tout autre peuple, ils portent une responsabilité. Vous pouvez et devez leur parler.