Sur les rives du Red Cedar, un modeste affluent qui serpente au cœur de l’un des magnifiques campus universitaires américains, se trouve une école connue de tous. Sa spécialité est gagnante : la Michigan State University propose de nombreux programmes qui se classent parmi les meilleurs au monde, notamment la gestion de la chaîne d’approvisionnement, le génie agricole et l’enseignement supérieur. Oh, et ces Spartans jouent bien au ballon, sur le gril et le bois dur et au-delà, accumulant des titres Big Ten et produisant des professionnels, toutes des stars, Hall of Famers. C’est la maison des surperformants et des outsiders, un endroit idéal pour quelqu’un qui a quelque chose à prouver. Le mantra officiel, « Spartans Will », est plus qu’une devise habile; c’est une mentalité de défi qui rend l’école exceptionnelle.
Malgré sa taille imposante – 50 000 étudiants de premier cycle répartis sur 5 200 acres de campus – l’État du Michigan est un lieu intime, une école publique qui ressemble à un club privé, une institution qui nourrit des notions de valeurs partagées. N’importe qui, n’importe où, qui s’aventure dans le monde en portant un logo spartiate sur son chapeau ou sa veste est susceptible d’être salué avec « Go Green », et aussi réflexivement qu’en respirant, il répond « Go White ». C’est le rituel par lequel de parfaits étrangers deviennent une famille élargie. C’est la culture qui accueille les adolescents au visage boutonneux sur le campus – ce campus immaculé et bucolique – puis accueille leurs enfants et petits-enfants.
Mais le campus de l’État du Michigan était différent mardi. Le carillon de la grande horloge de la tour Beaumont résonnait sur les quadrilatères vides, les bancs vides, les bâtiments vides. Un endroit qui devrait bourdonner un mardi matin au milieu du semestre de printemps était pratiquement abandonné. Seul le claquement du ruban adhésif jaune de la police dans la brise de février a maintenu l’horrible immobilité.
Douze heures plus tôt, un lâche avait menacé la population de l’État du Michigan. Pulvérisant des balles dans le bâtiment de recherche de Berkey Hall et dans l’Union des étudiants à proximité, ce lâche – un criminel avec des accusations d’armes à feu, un fauteur de troubles connu qui aurait pris des tirs au but dans son arrière-cour urbaine, une menace manifeste qui, ceci étant l’Amérique, a quand même réussi à légalement posséder une arme à feu – a assassiné trois étudiants spartiates et en a envoyé cinq autres à l’hôpital avec des blessures potentiellement mortelles. La scène de crime que j’ai rencontrée était surréaliste. Ici, au centre du campus, des spectateurs pas assez âgés pour acheter un pack de six ont regardé derrière les lignes de police un homme en tenue de protection qui nettoyait le sang de leurs camarades sur le trottoir.
J’étais choqué, même si je n’avais pas le droit de l’être. Au cours des 15 années qui se sont écoulées depuis que j’ai obtenu mon diplôme de l’État du Michigan, il y a eu des dizaines de fusillades de masse meurtrières dans des milieux universitaires. Aucun endroit n’a été interdit : des hommes armés ont terrorisé les petites écoles élémentaires et les grandes universités, laissant les parents, les étudiants et les éducateurs avec un sentiment d’impuissance insoluble. Ai-je pensé que cela arriverait à mon école? Bien sûr que non.
« Vous êtes dans l’État du Michigan. Il y a une confiance ici. Vous pensez que c’est sûr. Je veux dire, regardez autour de vous », a déclaré Connor Villeneuve, un jeune étudiant en biologie humaine, alors qu’il balayait le paysage de sa main.
Villeneuve avait quitté la bibliothèque à 7 heures lundi soir. Marchant tête la première dans un vent d’hiver torride, son appartement encore à une certaine distance, il s’était presque arrêté au Bureau des étudiants pour prendre un café et se réchauffer. Au lieu de cela, il se précipita chez lui, seulement pour apprendre l’horreur qui se déroulait à l’endroit qu’il venait de passer.
« Cela va toujours être dans un coin de ma tête », m’a dit Villeneuve. «Je pense que MSU reviendra de cela. C’est une école solide, et nous reviendrons plus forts que jamais. Mais cette confiance… » il marqua une pause. « Je ne sais pas si ça revient. »
Mon cœur s’est serré pour lui. Élevé à une heure de route, beaucoup plus près de ça autre l’université, celle d’Ann Arbor, je n’ai jamais eu l’idée de vivre à East Lansing. Et puis j’ai visité le campus. La plupart des produits de l’imagination juvénile sont finalement rejetés, cruellement et sans ménagement, par les réalités de la maturation. Mais chaque rêve qui est venu à l’esprit de mon enfant quand il a conçu collège—les bâtiments majestueux et les vastes espaces verts ; le stade de football rugissant et la rivière chuchotante ; la camaraderie et la convivialité et l’esprit d’école sans fond – était une réalité à Michigan State. Tout à coup, tout ce que je voulais, c’était devenir un Spartiate.
En parcourant le campus mardi, près de 20 ans plus tard, chaque spectacle évoquait un souvenir. Il y avait la bibliothèque où j’ai passé des nuits blanches à étudier pour les examens. Il y avait le terrain où je passais des après-midi de printemps à me prélasser sur une serviette de plage, à fumer des cigarettes, à écouter Led Zeppelin, à lire sur la guerre et la religion. Il y avait le dortoir où j’ai rencontré ma première vraie petite amie, le patio où je lui ai déclaré mon amour, le bar où nous nous sommes étreints, pleuré et rompu. Chacun de ces souvenirs est un trésor. Chaque expérience que j’ai vécue à Michigan State – même les erreurs immatures et les horribles gueules de bois – est quelque chose pour laquelle je suis profondément reconnaissant.
Les Spartiates d’aujourd’hui pourraient ne jamais connaître ce luxe. Debout à l’extérieur de Berkey Hall, regardant vers le haut des grilles carrées de verre, je me suis retrouvé à penser aux centaines de jeunes qui étaient venus et repartis de cet endroit un jour plus tôt. J’ai étudié les fenêtres donnant sur East Circle Drive – l’une décorée d’autocollants du département des sports, l’autre avec des ornements adhésifs qui scintillaient au soleil – et je me suis demandé ce qu’elles avaient dû représenter pour les personnes qui avaient été piégées de l’autre côté. J’ai pensé aux cinq enfants qui se battaient pour rester en vie à l’hôpital. J’ai pensé à leurs amis qui ont survécu mais qui porteront des cicatrices pour le reste de leur vie. La plupart du temps, je pensais aux trois personnes – des enfants chéris, des amis précieux, des Spartiates bien-aimés – qui avaient été tuées : Arielle Anderson. Brian Fraser. Alexandrie Verner.
L’université est quelque chose de plus que des cours et des fûts, des casquettes et des robes. C’est un processus de mûrissement, de découverte du monde extérieur mais aussi de soi-même. C’est une collection d’expériences et de souvenirs qui forment une fondation pour la vie. C’est un cadeau. Ce cadeau a été arraché à Arielle Anderson, Brian Fraser et Alexandria Verner lundi.
En marchant sur le campus un jour plus tard, j’ai dû me demander ce que ce cadeau signifierait pour les survivants. Serait-ce un cadeau du tout? Tous ceux à qui j’ai parlé se considéraient comme chanceux. Mais plus je passais de temps avec ces étudiants – alors qu’ils pleuraient dans un cercle de prière, étreignaient leurs parents dans une file d’attente, déposaient des fleurs devant l’endroit où leurs camarades de classe venaient d’être abattus – plus cela devenait évident que quelque chose de spécial leur avait été gâché. Ces Spartiates associeraient à jamais l’État du Michigan à la peur autant qu’au plaisir ; la mort autant qu’une nouvelle phase de vie.
« Cet endroit a changé maintenant », a déclaré Madi LaJoice, étudiante en deuxième année de musique qui vit dans le dortoir Campbell. Elle passe la plupart des nuits de la semaine au Student Union; c’est juste en face de Campbell. Mais lundi était une rare exception. Lorsqu’elle a reçu l’alerte par e-mail des autorités du campus avec un ensemble d’instructions prioritaires – « Courez, cachez-vous, combattez » – LaJoice et ses amis ont éteint les lumières de son dortoir. Ils ont barricadé la porte en empilant des poubelles sur les meubles. Et puis ils se sont assis par terre en silence pendant les cinq heures suivantes.
LaJoice a décrit la scène en s’appuyant contre sa berline rouge, essuyant les larmes de ses yeux. Elle était dans le parking de Campbell, se préparant à rentrer chez elle dans la banlieue de Detroit après l’annulation des cours. À proximité, des enfants remplissaient des sacs polochons et des paniers à linge dans les véhicules de leurs parents. LaJoice ne savait pas quand elle serait prête à retourner sur le campus.
« Tout le monde vous dit toujours: » L’université est le meilleur moment de votre vie, vous feriez mieux de le faire compter « », a-t-elle déclaré. « J’adore l’État du Michigan. Je me suis fait les meilleurs amis ici. C’est ma maison. C’est mon endroit préféré. Et je ne veux pas laisser ce gars gâcher ça pour moi ; Je ne veux pas lui donner ce pouvoir.
Elle s’est recueillie. « Mais ce ne sera plus jamais pareil, tu sais ? On peut essayer d’avancer, montrer à quel point on est fort et tout ça. Mais ce ne sera plus jamais pareil. »
Pendant que nous parlions, une jeune femme a couru et a étreint LaJoice. C’était son amie proche, Penny Devine. Après une longue étreinte, ils ont commencé à échanger des histoires. Devine était au Student Union lundi soir. Elle a entendu trois coups de feu mais s’est sentie figée par le chaos soudain. Finalement, voyant la bousculade vers les sorties, elle s’élança de sa table de travail, se traînant pour empêcher ses pantoufles de tomber, et fusionna avec les masses paniquées qui ruisselaient dans les rues sombres à l’extérieur. Devine a appelé son père, qui lui a dit de rester avec les gens. Mais elle était entourée d’inconnus. Deux jeunes femmes, entendant l’appel et sentant son désespoir, attrapèrent Devine et l’amenèrent à l’appartement de leur amie.
« C’est l’État du Michigan », dit-elle. « Pour une si grande école, c’est une si petite communauté. »
Devine a juré de se battre pour cette communauté. Elle n’avait pas survécu à cette épreuve pour se vautrer. Si le 13 février 2023 devait définir l’État du Michigan, a-t-elle dit, ce serait à cause de la réponse à la tragédie, et non de la tragédie elle-même. LaJoice était visiblement inspirée en écoutant son amie. Son tempérament a changé. Elle et Devine ont commencé à dresser une liste des tâches qui les attendaient. Comme tous les autres étudiants que j’ai rencontrés mardi, ils m’ont rappelé qu’ils étaient résilients ; qu’ils étaient Spartiates.
Les défaites de lundi soir, m’ont-ils juré, n’empêcheraient pas la victoire de MSU.