Se dans sa province natale du Gansu, le film doré de Li Ruijun est une histoire déchirante d’amour et de résilience face à l’indifférence et au changement sociétaux. Avec un casting composé en grande partie de parents du réalisateur ainsi que de villageois de la province enclavée, ce travail profondément personnel sur le sort des agriculteurs ruraux a un sens saisissant d’authenticité et de poésie.
Contre la réalité brutale du travail manuel, la romance improbable qui se développe entre Ma (Wu Renlin) et Guiying (Hai Qing), deux parias d’âge moyen parqués dans un mariage arrangé par leurs frères et sœurs apathiques, est à la fois tendre et fragile. Faisant écho à une citation du film, leur existence est comme le blé cassant qui est soufflé par le vent. Afin d’éradiquer la pauvreté, le gouvernement cherche à raser au bulldozer les maisons rudimentaires de la Chine rurale ; forcés de déménager par leurs proches qui recherchent une compensation monétaire, le couple devient des âmes errantes dont le seul réconfort est leur compagnie naissante.
En plus des performances subtiles mais puissantes de ses protagonistes, Return to Dust est particulièrement fascinant dans la façon dont il évoque la poésie tactile du travail agricole. De larges plans de Ma s’occupant patiemment de son bétail, empilant du blé sec sur le dos de sa charrette à âne de confiance ou posant des briques pour sa nouvelle maison conjugale rappellent le chef-d’œuvre méconnu de Jean Renoir de 1945, The Southerner. Une telle imagerie sensorielle évoque magnifiquement un lien tranquillement profond avec la terre contre toute attente.
Si la représentation de la souffrance des paysans comme un acte noble peut sembler apolitique dans sa romantisation, il convient de noter que le film a été retiré à la hâte des cinémas et des services de streaming en Chine après sa sortie. Le piège tragique trouvé ici n’est pas le défaitisme mais un acte de reconnaissance pour ceux qui sont effacés et laissés pour compte.