Opoule l’horloge sonnait minuit pour marquer le début de l’année 1992, la plupart des gens dans le monde n’avaient que la fête en tête. Pourtant, à Moscou, il y avait beaucoup de confusion. Quelques jours plus tôt, le président soviétique Mikhaïl Gorbatchev avait reconnu sa défaite politique en annonçant que l’URSS cesserait d’exister fin décembre. Un État qui avait défié le capitalisme mondial depuis octobre 1917 et soutenu la guerre froide au nom du communisme après la Seconde Guerre mondiale disparaîtrait. Gorbatchev avait inscrit son nom dans l’histoire du monde. La guerre froide a pris fin sous sa direction et il a contribué à mettre en branle une transition vers la démocratie et une économie de marché pour la Fédération de Russie naissante.
Certains Occidentaux, eux aussi, se sont sentis troublés par ces événements – même s’ils les ont accueillis favorablement. Le doyen de la littérature de la guerre froide, John le Carré, avait fait sa marque en examinant les ténèbres du complot et du contre-complot des agences d’espionnage soviétiques et britanniques. Conscient que les événements prenaient le gazon de sa pelouse littéraire, il devait se tourner vers de nouveaux sujets sans espionnage. Il n’était pas le seul à être contraint de réorienter sa carrière. Ce fut aussi le sort d’une classe professionnelle d’experts en politique soviétique ou en économie soviétique : les soviétologues. Avec la disparition de l’Union soviétique, étaient-ils, eux aussi, redondants ? Je connais un soviétologue dont les amis ont comploté pour faire une farce le 1er janvier 1992, l’informant que, parce que son sujet spécial n’existait plus, son mandat universitaire était expiré.
Heureusement, ils se sont retenus de décrocher le téléphone. La plaisanterie n’était pas très drôle si l’étude de l’adversaire historique de l’Occident avait été l’œuvre de votre vie. Mais tout n’était pas perdu pour les soviétologues : d’une manière importante, l’immolation de leur sujet central a permis la résurrection des investigations contemporaines sous une forme nouvelle et élargie. La soviétologie avait dû creuser sous la surface. Soudain, l’histoire et la politique étaient au-dessus du sol, donnant aux chercheurs accès à une qualité d’information que les étudiants de France, d’Allemagne et des États-Unis avaient toujours pu tenir pour acquise. À cette époque, j’écrivais une biographie de Lénine et je commentais la politique soviétique. L’effondrement de l’URSS a eu pour effet bienvenu de m’ouvrir des archives. Au lieu d’avoir à spéculer sur la base d’indices sur ce que Lénine avait dit au bureau politique, j’ai pu lire les minutes originales.
C’était un changement qui avait, en partie, commencé à l’époque de Gorbatchev, lorsque des documents étaient sortis d’archives poussiéreuses et que des politiciens se mettaient à la disposition d’enquêteurs curieux. La politique de Gorbatchev, à partir du moment où il est devenu le chef du Parti communiste en mars 1985, l’a marqué comme très différent de la génération précédente de dirigeants soviétiques. Jusque-là, de Lénine à Andropov et Tchernenko, la politique soviétique avait été tenue dans un corset serré. Gorbatchev a donné aux arts, à la religion et même à son propre parti des libertés qui n’avaient pas été autorisées depuis des décennies. Il a élargi la portée parmi les nations soviétiques – et pas seulement parmi les Russes – pour gouverner leur vie. Il a réduit l’intrusion de l’État dans l’intimité du foyer. Il s’est comporté comme un politicien occidental, accueillant les foules chez lui et à l’étranger.
Tout cela constituait une rupture avec tout ce qui était normal en URSS depuis les années 1930, et les repères de la soviétologie traditionnelle s’avéraient trop étroits pour faire face aux nouvelles réalités. La tâche de comprendre la Russie devait désormais impliquer non seulement les machinations à l’intérieur du Kremlin, mais tous les aspects de la vie russe, y compris la culture, la foi et la société civile, ainsi que la politique et l’économie.
Jil sourit ça Gorbatchev mis sur les affaires soviétiques n’a pas duré. Son succès à creuser les fondations de l’ordre soviétique a eu des effets qui l’ont énormément déçu – et les gens qui avaient mis leurs espoirs dans son programme de perestroïka (ou restructuration). Ses politiques ont détruit l’économie et, avec elle, l’administration ; et ces échecs ont déchaîné les démons séparatistes. La désintégration de l’URSS était déjà bien avancée au moment où Gorbatchev proclama sa condamnation à mort.
Lorsque Boris Eltsine a pris le pouvoir à Moscou, il est allé plus loin que Gorbatchev en adoptant de nouvelles façons de présenter la Russie au monde. Il a fièrement cessé d’utiliser l’ouest comme un terme pour distinguer son pays de son adversaire détesté. Il portait peu de bagage idéologique, alors que Gorbatchev n’a jamais pu sortir complètement la terminologie marxiste de son lexique. Eltsine a gardé ses discours brefs et a évité les longs mots si des mots plus courts lui venaient à l’esprit. Ses manières terrestres lui ont valu la popularité et il a mis fin à ces cérémonies de style communiste dans lesquelles la direction politique s’alignait dans un ordre hiérarchique strict.
Le résultat inattendu pour les soviétologues était qu’ils ne pouvaient plus facilement déterminer qui était le n° 2 ou le n° 9 dans le réseau de puissance du Kremlin. Les indices visuels sur les tendances politiques, dont ils s’étaient habitués à décoder les nuances, avaient disparu. Avec eux ont disparu les conseils documentaires que des journaux tels que Pravda et Izvestia avait autrefois fourni – Eltsine et ses ministres comprirent que les Russes en avaient assez des expositions pompeuses sur la politique. La soviétologie s’était également concentrée sur les listes de nominations provinciales afin de mieux comprendre les tendances politiques plus larges. Après le communisme, ces informations sont devenues plus difficiles à obtenir. Il était tout aussi difficile de suivre les rebondissements des changements de personnel dans certains ministères.
Cela ne semblait pas avoir d’importance, car les inconvénients étaient compensés par l’ouverture d’Eltsine et d’autres dirigeants à l’examen. La télévision et la radio russes suivaient Eltsine partout. Hormis lorsqu’il profitait d’une beuverie avec ses copains, sa volonté d’être filmé était sans limite. Les reporters ont d’abord bénéficié d’un accès paradisiaque à la présidence, mais alors qu’Eltsine tombait en mauvaise santé et perdait son emprise sur le pouvoir, de plus en plus de preuves d’agissements inconvenants dans la vie publique ont émergé. Russie s’est transformé en synonyme de corruption et de danger, alors que les journalistes ont révélé l’enchevêtrement étroit des grandes entreprises, du crime organisé et du Kremlin – et ont risqué l’assassinat pour cela.
Les vieux outils de la soviétologie se sont rouillés pendant que cette situation prévalait. Au lieu de cela, l’expertise des consultants en affaires était demandée. Plusieurs économistes occidentaux se sont rendus à Moscou pour donner des conseils sur la façon d’organiser le nouveau capitalisme russe – pas toujours avec des résultats souhaitables. Les années 1990 sont devenues une décennie éprouvante pour l’économie et le peuple russes.
En règle générale, cependant, l’ouverture des années Eltsine qui a permis aux universitaires de contacter les gens et d’utiliser les bibliothèques et les archives en Russie s’est poursuivie. Pour ma part, j’ai apprécié le sentiment plus profond du passé de la Russie que mes collègues russes pouvaient désormais communiquer, un degré de nuance qu’aucune cache d’archives ne pouvait divulguer.
La peur des Russes s’était estompée, mais elle n’avait pas entièrement disparu. À la fin de 1993, lorsque mon ami l’historien allemand Rudolf Muhs et moi travaillions sur des documents nazis dans les soi-disant archives spéciales, qui contiennent des documents que l’Armée rouge a saisis ou pillés aux nazis à la fin de la Seconde Guerre mondiale – et que le KGB a ensuite utilisé comme kompromat contre des personnalités publiques en Europe occidentale – nous avons recueilli une mine d’informations. Un jour, alors que nous revenions du déjeuner, nous avons été soudainement interdits d’accès. Les archivistes nous ont même dit que les documents que nous avions examinés le matin même n’existaient pas. Une conversation a suivi qui aurait pu être tirée d’une histoire de Nikolai Gogol. De toute évidence, une décision avait été prise par une autorité supérieure selon laquelle les spécialistes occidentaux ne devraient plus être libres de s’enraciner dans des fonds historiques d’une sensibilité politique aiguë. Nous avons dû retourner à Londres avec moins que ce pour quoi nous étions venus.
Ja fragilité de la Les libertés russes récentes ont été confirmées au début du nouveau millénaire lorsque Vladimir Poutine a pris la présidence. En tant qu’ancien colonel du KGB et nationaliste russe, il a donné un ton et un objectif très différents de ce qui s’était passé auparavant. Il n’était pas initialement aussi habile à gérer les médias de masse qu’Eltsine l’avait été. Lorsque le sous-marin Koursk a coulé en 2000, il n’a pas immédiatement interrompu ses vacances et s’est précipité à la rencontre des familles des marins décédés. Mais il a appris de la baisse de popularité qui a suivi et s’est mis à éblouir l’électorat russe avec de fréquentes apparitions dans les médias. Un culte extravagant de Poutine en tant que leader fort a été fondé.
L’administration présidentielle est alors devenue aussi fermée aux regards indiscrets que le bureau politique soviétique l’avait été dans les décennies précédant Gorbatchev. Si les ministres étaient renvoyés, ils gardaient shtum. Le flux de mémoires de personnalités importantes qui avaient paru pendant les années Eltsine s’est tari. Une rare exception était une autobiographie inhabituellement révélatrice de Vladimir Yakounine, l’un des anciens amis du KGB de Poutine, qui avait dirigé les chemins de fer russes jusqu’en 2015. J’en ai écrit une critique en 2018 pour un journal londonien, notant que Yakounine était « un bailleur improbable ». en raison de ses liens étroits avec le régime. Malheureusement, la mission m’est venue peu de temps après l’empoisonnement à l’agent neurotoxique à Salisbury, en Angleterre, de Sergei Skripal et de sa fille – une tentative d’assassinat d’une source de renseignement qui, selon les responsables britanniques, était très probablement l’œuvre d’une unité d’espionnage militaire russe. Peu de temps avant la publication, ma critique a été extraite de l’édition en ligne du journal (elle a été imprimée car cette section était déjà sous presse) ; On m’a dit que les représentants de Yakounine avaient fait pression pour son retrait. La raison, je suppose, était qu’ils ne voulaient pas d’attention qui pourrait causer de l’inquiétude si elle était lue à Moscou.
L’administration Poutine, surtout depuis le début de son troisième mandat présidentiel en 2012, est devenue durement répressive. En 2015, le chef de l’opposition Boris Nemtsov a été tué alors qu’il traversait un pont près du Kremlin, un incident généralement considéré comme un meurtre politique sanctionné par l’État. Les organisations de défense des droits de l’homme et pro-démocratie telles que Memorial, qui ont dénoncé les abus passés et présents, ont été contraintes de s’enregistrer en tant qu' »agents étrangers » et ont finalement fermé leurs bureaux. La police secrète, le FSB successeur du KGB, a acquis des pouvoirs toujours plus envahissants. Le traitement brutal de la police anti-émeute et les emprisonnements de masse ont fait en sorte que les manifestations de rue sont devenues rares et inhabituelles.
Est-ce le Politburo 2.0 et un nouveau souffle pour la soviétologie ? À certains égards, la planification politique de haut niveau au Kremlin de Poutine est plus difficile à pénétrer qu’elle ne l’était même sous Leonid Brejnev, Nikita Khrouchtchev ou Joseph Staline, lorsque les autres membres de la direction suprême ont au moins donné des indices dans des discours et des articles sur leurs objectifs. et initiatives – sources écumées par les soviétologues pour mieux comprendre les débats confidentiels au plus haut niveau.
Poutine garde de près le secret d’État, un Cerbère aux portes du Kremlin qui montre les crocs à la moindre brèche. Mais il est aussi un étalage compulsif de son autorité : le 21 février, il a projeté la session du Conseil de sécurité russe au cours de laquelle il a impérieusement demandé à ses membres s’ils approuvaient la reconnaissance de la soi-disant séparation des républiques populaires de Lougansk et de Donetsk de l’Ukraine – et il a aboyé à Sergei Naryshkin, le directeur du service de renseignement extérieur, pour avoir tergiversé avec sa réponse. Aucune grande connaissance soviétologique n’était nécessaire pour reconnaître ce que le rituel d’humiliation disait de l’emprise de Poutine sur le pouvoir.
Poutine n’est pas non plus aussi mystérieux qu’il le voudrait sur les questions de grande politique. Le Carré, décédé en 2020, aurait admiré le travail de renseignement américain qui a prédit avec précision l’invasion de l’Ukraine et pressé ses avertissements sur les dirigeants européens sceptiques. L’espionnage a réussi à un moment où les méthodes soviétologiques traditionnelles d’interprétation des intentions de Moscou étaient moins utiles.
Une grande leçon que nous pouvons tirer de tout cela est de garder l’esprit ouvert sur les outils d’analyse – anciens et nouveaux – dont nous avons besoin pour donner un sens à la Russie. L’histoire suggère également que la politique russe a toujours été en mouvement, même lorsqu’elle semblait totalement stable – comme l’a dit le philosophe grec Héraclite, « Tout coule ». C’est vrai même dans le domaine gelé de Poutine. Aussi solide qu’elle paraisse, la glace peut se fissurer et fondre.