Review: ‘Still No Word From You’, un mémoire qui redéfinit l’expérience de la lecture

À peu près à mi-chemin de « Toujours aucun mot de vous : Notes dans la marge », Peter Orner invoque « To Float in the Space Between : A Life and Work in Conversation With the Life and Work of Etheridge Knight » de Terrance Hayes. À ce stade, nous en savons suffisamment sur ce que nous avons lu pour reconnaître les parallèles entre le projet d’Orner et le travail de Hayes sur la biographie-comme-critique-comme-autobiographie. Comme son prédécesseur « Am I Alone Here? », finaliste 2016 du National Book Critics Circle Award en critique, « Still No Word From You » est un livre de conversations : Orner en dialogue avec d’autres livres, Orner en dialogue avec lui-même .

Le travail de Hayes est « en partie un hommage, en partie un calcul, en partie une collection de détails intimes égarés », écrit Orner, « … des notes pour un futur biographe, mais sa méthode me semble la seule façon honnête d’essayer de construire une vie réelle sur la page . Un rassemblement de fragments. Des histoires qu’on raconte sur nous. Des histoires que nous avons racontées. Désordonné, comme nos pensées à chaque jour que nous avons vécu. Je ne m’étire pas quand je suggère qu’Orner fait quelque chose de similaire.

« Still No Word From You » examine la vie de son auteur à travers le prisme de la lecture: des mémoires comme un livre de jour, pour ainsi dire. En 107 courts essais ou chapitres (certains juste un paragraphe), Orner change de forme et voyage dans le temps. Pour lui, les œuvres les plus résonnantes sont souvent les plus difficiles à cerner — des œuvres comme le magnifique « Midwinter Day » de Bernadette Mayer, un poème de la longueur d’un livre dans lequel la poétesse relate une journée de la vie de sa famille (« il y a un petit déjeuner, un voyage à la bibliothèque, déjeuner, danser autour de la cuisine, faire des dessins, lire à haute voix, faire l’amour pendant que les enfants dorment enfin, jouets par terre, rêver ») tout en capturant sa propre « conscience farouchement individuelle à travers le secondes, minutes, heures du 22 décembre 1978. »

C’est la double vision ici qui compte; comme l’auteur sur lequel il choisit d’écrire, Orner occupe plusieurs perspectives à la fois. Il lit « Midwinter Day » parce qu’il est séparé de sa femme et de ses enfants, après une sorte de – les détails ne sont pas précisés – querelle domestique. « Je suis toujours assis ici, dans l’ouest du Liban », se lamente-t-il. « Ma propre famille est à la maison de l’autre côté de la rivière Connecticut et tout ce que j’ai gaspillé m’enferme comme un poing. » La banalité de la journée de Mayer à la maison et de la journée d’Orner à l’extérieur résonnent l’une avec l’autre, créant un sentiment de fusion, ou du moins de sympathie. Orner rend le point explicite dans le court essai suivant, qui rappelle un après-midi à Bolinas, son propre enfant enfin endormi et lui et sa femme dans la chambre : « En haut, tu as dit que je flânais », se souvient-il. « Vous avez dit, mettons le spectacle sur la route. D’une seconde à l’autre, elle va gémir… »

C’est bien sûr ce que font les lecteurs ; nous cherchons des échos et des reflets, l’image de nous-mêmes. Je le fais en ce moment en écrivant cette critique, ma copie de « Still No Word From You » marquée avec mes notes dans la marge. À travers ces anecdotes désinvoltes et souvent fragmentaires, je vois non seulement des expériences familières – le père éloigné, les amis perdus ou morts ou en difficulté, les plaisirs d’élever des enfants – mais aussi, en quelque sorte, les habiter à nouveau. Cette revue représente son propre ensemble de notes, son propre récit, un ensemble d’observations sur la façon dont la lecture (la mienne et celle d’Orner) s’entremêle avec toutes les autres choses de la vie. Le style de lecture d’Orner est ainsi contagieux.

À l’occasion, cela peut aussi devenir un peu trop. Si la lecture est connective, elle peut aussi être distanciante, nous séparant des autres alors que nous nous replions dans nos têtes. Orner, cependant, est bien conscient de cette contradiction. En visite chez un ami qui a vu un homme battu à mort sur un trottoir de San Francisco, on lui reproche d’avoir invoqué Isaac Babel : « Tu t’arrêtes jamais ? » demande l’ami. « Tu ne te lasses pas ? » La réponse est : Oui, absolument. C’est une tension essentielle du livre.

« Je n’arrête pas de me menacer d’arrêter de parler, de me souvenir, de décrire, de répéter, de me nourrir des œuvres des autres, quoi que je fasse », confie Orner. « Laissez un enfant dans un poème attendre à côté de sa mère. C’est rare de se taire ? Et pourtant, il ne peut pas résister.

Ne pourrait-on pas dire la même chose de la remémoration — qu’elle est instinctive, spontanée ? « Still No Word From You » est un livre de mémoire s’il est quelque chose du tout. Nous rencontrons les grands-parents et les parents d’Orner, son frère et une foule d’amants et de relations. On voit sa mère vieillir, son père mourir. « L’absence aussi, bien sûr, c’est du poids », note-t-il. « Le poids ultime. C’est peut-être pour cela que nous revenons toujours aux choses, même les plus petites choses qui durent plus longtemps que notre peuple.

Ces petites choses incluent ces essais, qui sont vraiment des histoires de la paume de la main : une page ici, deux ou trois là, des bribes, un instant ou un regard d’adieu. Cela me rappelle Kafka, qui est une présence fantomatique dans le livre, d’abord dans un riff sur son habileté de lecteur et plus tard dans une référence aux « glissades de conversation » qu’il « a écrites au cours de ses derniers mois parce qu’il ne pouvait plus parler. ” Pensez-y : Kafka n’a jamais abandonné le langage, même quand il l’a abandonné. « Pourquoi tout cela est-il important? » demande Orner. Peut-être parce que, comme il ne cesse d’insister, ces petits instants, ces secondes qui passent, sont les seuls que nous ayons.

Ulin est un ancien éditeur de livres et critique de livres pour le Times.