jec’est plus qu’un morceau de terre. Une ferme de pêches florissante dans le cœur rural de la Catalogne est également la terre fertile qui soutient plusieurs générations d’une famille élargie. C’est le dépositaire des histoires transmises des mamies altérées dans des cardigans noirs funèbres à chaque branche fraîche d’un arbre ancestral toujours en expansion. C’est la rampe de lancement des jeux d’imagination d’Iris (Ainet Jounou) et de ses cousins jumeaux semi-sauvages. C’est un champ de bataille perpétuel : les hommes patrouillent la nuit avec des fusils de chasse et des projecteurs, attentifs aux incursions de lapins dans les vergers. Et c’est sur du temps emprunté.
Au début du formidable deuxième long métrage de Carla Simón (son premier était le tout aussi impressionnant drame de 2017 Été 1993) une bombe tombe : après la mort de son père, le nouveau propriétaire du terrain n’entend pas honorer le gentleman’s agreement qui a permis à la famille de le cultiver depuis trois générations. Ils peuvent garder leur maison, dit-il. Mais après la récolte de cette année, les arbres seront arrachés et remplacés par des panneaux solaires. C’est un coup tellement dévastateur qu’il est difficile pour les membres de la famille de comprendre.
Ainsi, au début, la vie continue normalement, le déni endigeant temporairement les réalités qui changeront la terre au-delà de toute reconnaissance. Mais l’œil aiguisé de Simón montre comment les fractures de stress apparaissent dans la famille ; comment un écosystème domestique peut être aussi précairement équilibré qu’un écosystème naturel. Des performances persuasives et vécues – Simón a choisi des acteurs non professionnels de la région dans laquelle l’histoire se déroule – donnent à l’image en langue catalane à la fois son naturalisme urgent et son puissant sentiment de colère et d’injustice.