jeIl n’est pas rare que des touristes s’évanouissent devant le chef-d’œuvre de Botticelli de 1486, La Naissance de Vénus. De tels évanouissements de joie ont été qualifiés de « syndrome de Stendhal » d’après le romancier français, qui a déclaré pour la première fois s’être senti submergé par l’art et les monuments de Florence en 1817. Ceux qui sortent aujourd’hui de la Galerie des Offices ayant besoin d’un coucher expliquent que c’est la beauté pure de la déesse blonde aux fraises de Botticelli, arrivant sur terre dans sa coquille Saint-Jacques géante. L’image, à la fois charnue et raffinée, pulpeuse et livresque, est l’image parfaite d’un paradis terrestre.
Tout cela rend étrange que, pendant des siècles, Botticelli ait été un nom oublié. Ou, si on se souvenait de lui, c’était comme un peintre mineur dont le charme synthétique représentait tout ce qui était désinvolte et superficiel dans l’art de la Renaissance. Comme l’explique Joseph Luzzi dans cette élégante exploration de « ce qui s’est passé ensuite », c’est Giorgio Vasari, l’auteur immensément influent de La vie des artistes (1568), qui a vraiment contribué aux perspectives à long terme de Botticelli. Vasari l’a rejeté comme un peu un travailleur, un hack dont le travail n’a jamais acquis « aucun sens de la vivacité » ou « un mélange harmonieux de couleurs ». Le vote de Vasari irait toujours aux plus grands garçons, Michelangelo et Leonardo.
Ce n’est qu’au XIXe siècle que le stock de Botticelli a recommencé à augmenter. Une série de critiques visionnaires, de Jacob Burckhardt en Suisse à Walter Pater en Grande-Bretagne, ont commencé à regarder avec une nouvelle faveur la Renaissance. L’humanisme riche et passionné de Botticelli – même lorsqu’il aborde un sujet religieux tel que L’Adoration des Mages (1475), il se concentre sur les visages épuisés des rois en visite plutôt que sur la Vierge Marie au visage vide – s’adressait à une époque qui remettait également en question la religion conventionnelle. Les nouveaux humanistes du XIXe siècle soutenaient que la Vénus de Botticelli et son autre chef-d’œuvre, Primavera, n’étaient pas moins précieux parce qu’ils avaient la beauté naturelle et humaine au centre de leur vénération.
Luzzi raconte ici une grande et vaste histoire, et il décide donc judicieusement d’organiser son récit autour d’un ensemble particulier d’œuvres. En 1475, Botticelli fut chargé par ses maîtres Médicis d’illustrer chacun des 100 chants de la Divine Comédie de Dante. Cela peut sembler assez transparent, mais en fait, il y avait beaucoup de pièges potentiels. L’œuvre de Dante appartient au monde médiéval et est rigidement et conventionnellement chrétienne, avec neuf cercles d’enfer et un Satan à trois visages et d’énormes ailes de chauve-souris qui se rejoignent sous chaque menton. Botticelli, en revanche, a recherché la transcendance ici sur Terre dans des figures féminines surfant sur les embruns. Que se passerait-il lorsque ces deux mentalités entreraient en collision ?
Pendant des siècles, il a été très difficile de répondre, simplement parce que les illustrations de Botticelli avaient disparu. Et c’est l’histoire de cache-cache de ces dessins, dont 92 existent encore, qui fait avancer le livre. Le faible statut de Botticelli au moment de sa mort, et le fait que les Médicis étaient également hors du pouvoir, signifiaient que les images étaient traitées avec négligence – divisées en paquets, troquées autour de divers palais et tribunaux, déployées comme des poids diplomatiques et mercantiles.
À un moment donné, la reine Christine de Suède en avait, à un autre ils étaient avec les Français. Puis, en 1803, ils disparurent dans la collection du 10e duc d’Hamilton en Écosse. Ce n’est que lorsqu’ils ont été vendus pour rembourser les dettes familiales en 1882 qu’ils ont de nouveau été mis au jour. L’historien de l’art allemand aux yeux perçants Friedrich Lippmann avait repéré qu’ils étaient en effet de Botticelli (à ce stade, ils se faisaient passer pour l’œuvre de « plusieurs mains ») et les avait ramassés pour Berlin. De là, les dessins sont devenus soumis aux aléas de la politique du XXe siècle. Hitler les aimait mais n’était pas bon pour s’occuper d’eux, et ils ont passé la seconde guerre mondiale dans une mine de sel avant d’être divisés pendant la guerre froide. Ce n’est qu’en 2000 que tous les 92 sont apparus ensemble pour une exposition qui a voyagé entre Rome, Berlin et Londres.
Malgré le titre appât de Luzzi, les images de Botticelli de Divina de Dante Comédie n’étaient pas tant secrets que perdus ou tout simplement oubliés. Même si l’artiste y a travaillé pendant des années, elles n’ont jamais été terminées, ce qui, paradoxalement, ravit les critiques et historiens contemporains car cela leur permet de voir quelque chose de son processus. Cependant, Luzzi est un expert de Dante, plutôt qu’un historien de l’art, ce qui signifie que lorsqu’il se retrouve enfin face à face avec le dessin le plus complet – de l’enfer, rien de moins – de la bibliothèque du Vatican, il n’est pas en mesure de nous faire comprendre pourquoi. ça compte tellement. Il montre l’Enfer comme un énorme entonnoir, avec le centre de la Terre au milieu, et chaque couche inconfortablement remplie de morts. Ici, dit Luzzi, vous voyez « toutes les complexités et les textures époustouflantes fusionnées en un tout homogène ». Puis, atteignant un point culminant approprié, il déclare avec enthousiasme que « Botticelli a partagé son secret ».
Mais il ne l’a pas fait, pas vraiment. Ce que Luzzi a partagé, cependant, et très habilement aussi, c’est comment un peintre que nous associons aujourd’hui à l’hypervisibilité – lorsque Lady Gaga portait une robe Dolce & Gabbana plâtrée de Vénus en 2013, personne n’avait besoin d’épeler la référence – a enduré des siècles d’obscurité . Dans le processus, il montre également comment notre association complaisante de la Renaissance avec tout ce qui est progressiste, raisonnable et bon est un phénomène très récent. Pas plus tard qu’au 19ème siècle, le critique John Ruskin dénonçait cette période comme une « mauvaise époque », et il n’était pas le seul. Le fait que Ruskin ait ensuite dépensé une énergie considérable pour persuader le monde que Botticelli était en fait un peintre extrêmement important ne fait que montrer à quel point le commerce de l’art peut parfois ressembler à un jeu de serpents et d’échelles particulièrement vicieux.