Rla statuaire omanaise et les heurtoirs de porte de la Renaissance, les cartes du monde et les saints mortifiés ; Défilé de Pâques pénitents et ensanglantés, des Christs polychromes, des âmes en tourment et deux jeunes filles en train de bronzer sur le sable, luisant d’eau, les fesses accrochant la lumière.
En 1882, alors qu’Archer M Huntington avait 11 ans et lors de son premier voyage familial en Europe, le fils adoptif du baron des chemins de fer américain Collis Potter Huntington trouva un volume sur les gitans espagnols dans une librairie de Liverpool. Son intérêt a été piqué. « L’Espagne doit être beaucoup plus intéressante que Liverpool », écrit le garçon dans son journal. Plus tard au cours de son voyage, il visita la National Gallery de Londres et le Louvre de Paris, et rentra chez lui à New York avec l’idée de créer un musée consacré aux arts d’Espagne et d’Amérique latine. Quelle étrange histoire d’origine c’est.
Après avoir appris l’espagnol et l’arabe, s’être immergé dans l’histoire et la culture espagnoles lors de séjours prolongés en Espagne et après de nombreuses incursions dans les maisons de vente aux enchères européennes, Huntington a ouvert en 1908 le grand musée et bibliothèque de la société hispanique dans le haut de Manhattan. Depuis plusieurs années, le musée est fermé pour d’importants travaux de rénovation, et les œuvres de la collection voyagent, atterrissant désormais dans les galeries principales de la Royal Academy. l’Espagne ensoleillée et l’Espagne catholique noire et sévère ; l’Espagne folklorique des paysans et des toreros, des bodegas et de Carmen ; l’Espagne de l’empire et de la conquête, l’Espagne mauresque d’Al-Andaluz et l’avant-après de la reconquête et de l’expulsion des Juifs sont tous ici.
Sombre et magnifique, étendue et précipitée, écrasante dans sa portée et étrangement tronquée, l’exposition contient de grandes choses – le Christ portant la croix du peintre sévillan Juan de Valdés Leal de 1661, traînant, le dos courbé sous le poids de la croix avec son télégraphe – bois de poteau ; Le sinistre Ecce Homo 1565-70 de Luis de Morales et un portrait miniature d’El Greco, peints sur un morceau de carton ovale que l’on pourrait oublier parmi les lustreware et les poteries vernissées d’artisans musulmans, la plaque représentant Jonas pêchant dans son petit bateau, le vaste créature plus serpent ailé que baleine.
Je suis saisi par un petit et intime Portrait d’une jeune fille de Velázquez (peut-être sa petite-fille), qui a l’impression d’avoir été fait pour son propre plaisir, et son comte-duc d’Olivares, ancien précepteur de Philippe IV, dont l’ombre jette des formes compliquées et inquiétantes dans des gris magistraux sur le sol sous lui. Puis nous repartons, parmi les vêtements ecclésiastiques et l’argenterie d’église, les ostensoirs ornés d’or et de lapis-lazuli, et la Mappemonde de Giovanni Vespucci de 1526, avec ses élisions et ses vastes blancs et parties inconnues. D’autres cartes illustrées, de Tequaltiche au Mexique, avec son peuple Caxcan se livrant à une bataille sanglante et nue et, dans une autre carte voisine de la rivière Ucayali au Pérou, un affluent majeur de l’Amazone, produite par des missionnaires franciscains et des artistes indigènes, la faune locale est représentés, les animaux se dévorant fréquemment les uns les autres.
C’est aussi un spectacle qui tente de raconter une histoire alors que nous passons d’une chose à l’autre, et de l’Espagne au Mexique, en Amérique latine et aux Philippines. Commençant par la céramique du peuple Bell Beaker, vieille de près de 5 000 ans et retrouvée intacte par un archéologue britannique dans la vallée du Guadalquivir près de Séville, et des amulettes et bracelets en argent celtibère de Palencia, au nord de Valladolid (aussi frais que dans une vitrine) et se terminant par une collection hétéroclite de peintures de la fin du 19e et du début du 20e siècle, cette exposition nous donne l’occasion de voir ce que l’on décrit comme des « trésors » de la collection de la Hispanic Society, tous amassés par Huntington lui-même. Il a collectionné des coffres de photographies, des bibliothèques entières, des dizaines de maîtres anciens, des retables et des antiquités romaines, des livres d’heures, des manuscrits enluminés et des bibles hébraïques, des textiles et des céramiques musulmans, des peintures de Zurbarán, El Greco, Velázquez et Goya, des cartes de voyage et des pupitres portatifs décorés transportés par des missionnaires jésuites.
Nous voyageons aux confins de l’empire espagnol, aux sources de l’Amazonie et aux mines d’argent boliviennes, et à la table de dîner anglaise de la reine Charlotte, épouse de George III, où un plateau en argent doré de Bolivie, décoré de chinchillas et d’autres exotiques, ont trouvé leur chemin en 1790. Les histoires de richesse et de pouvoir (religieux et laïcs), d’empires et de colonialisme, d’expulsions et d’asservissements et d’exploitation sont inévitables.
Même lorsqu’il s’agit de Goya, dans la galerie rotonde au cœur de l’exposition, vous êtes conscient de l’argent et du pouvoir, ou du manque d’argent. Le petit dessin de Goya d’une femme vérifiant que son maillot de corps n’a pas de puces constitue un excellent contrepoint à son portrait en pied de 1797 de la duchesse d’Albe, portant le costume voyant d’une maja de classe inférieure, debout au bord d’une rivière sur son propre domaine. Son doigt pointe droit vers la signature de Goya, écrite comme si elle était inscrite dans la berge sablonneuse à ses pieds magnifiquement chaussés. Solo Goya (Seul Goya), le peintre a écrit, les mots face à la duchesse, comme un message. Sa chaussure marche presque sur son nom, qu’elle pourrait rayer en un instant. Il y a là une grande vanité picturale, dans ce nom dans le sable, dans le regard direct de la duchesse vers l’extérieur et la direction contraire de son doigt pointé. C’est une peinture à la fois totalement apaisée et aussi remplie d’égarements. Mes yeux vont dans tous les sens avec confusion, comme un amant dont les déclarations les laissent au bord du gouffre.
Et puis tout tourne mal, et l’histoire tourne autour du goût de Huntington. La Famille du torero gitan de 1903 d’Ignatio Zoloaga y Zabaleta nous ramène à cette rencontre de jeunesse dans une librairie de Liverpool. Son appréciation du peintre d’origine valencienne Joaquín Sorolla me semble refléter le goût de la classe aisée de Huntington (Sorolla était un ami proche de John Singer Sargent). Il a fallu le persuader d’acheter des œuvres d’artistes associés au modernisme catalan, dont Ramon Casas et Isidre Nonell, dont l’un des portraits est inclus ici. En 1897, Nonell avait partagé un atelier avec Picasso à Paris, mais Huntington n’a jamais acheté d’œuvres de lui.
Les scènes estivales lumineuses du début du XXe siècle de Sorolla – promues et achetées par Huntington – y compris ces baigneurs, lisses comme des phoques sur le sable humide, cèdent la place dans une dernière salle à de grandes études à la gouache pour Sorolla’s Vision of Spain, un cycle de peintures commandées pour une exposition permanente à la Hispanic Society, illustrant la vie quotidienne dans les différentes régions. Les travaux achevés totalisent une longueur époustouflante de 277 pieds. L’artiste y travailla pendant près d’une décennie. Ils dépeignent une Espagne arriérée, célébrant ses coutumes et fêtes antiques, ses différences régionales pittoresques et sa pauvreté folklorique. Le catalogue nous raconte comment Sorolla a utilisé des techniques ouvertement modernistes, comme le collage, dans ces études, mais la modernité ne semble pas trop le déranger ici. Ce n’est pas vraiment une fin, après toute cette histoire.