Dans le nouveau jeu pointer-cliquer de Madison Karrh, la naissance suit la mort. Vous êtes seul dans la ville, alors vous vous promenez, trouvez des os et des organes, puis les utilisez pour construire un ami de fortune. Ce serait une histoire de Frankenstein, si jamais elle se sentait même légèrement gothique. Au lieu de cela, c’est tellement mieux. C’est étrange et personnel, comme être au courant des rêveries de quelqu’un. La naissance suit la mort: cela a la logique inverse des rêveries pour les débutants, l’écho de l’écho et la recherche de l’achat et de l’expression de la manière dont les éléments du jeu – plumes, pissenlits, pièces de poterie, crânes d’oiseaux – sont à la fois sans valeur et trier aussi d’une valeur inestimable entre de bonnes mains, et dans la mesure où votre objectif ultime est à la fois impossible et terriblement essentiel.
La naissance est presque muette. Il est dessiné à la main avec des lignes noires confiantes, une palette de couleurs sobre et une habileté quand il s’agit de ratatiné, brisé et déserté. De vieux poignets, des tasses de thé vides, du linge qui culbute silencieusement dans une sécheuse. C’est un jeu de puzzle, je suppose, bien qu’il soit trop réfléchi, trop stimulant, pour s’installer longtemps dans un seul genre. C’est un rappel que sous le genre, chaque jeu est finalement lui-même, existant dans un genre unique. Vous gagnez vos os et vos organes en jouant aux dominos, en complétant des puzzles, en maîtrisant les jeux hexagonaux et même en faisant un petit inventaire Tetris. Cependant, toutes les activités n’ont pas une logique aussi claire et cela ressemble à une force ici. La naissance est prête à contourner la logique et à vous rencontrer quelque part un peu plus profondément.
Vous pouvez reconstituer le contenu d’un aquarium et fouiller les étagères d’une bibliothèque. Les jeux réels auxquels vous jouez dans Birth semblent toujours secondaires par rapport au sens de l’exploration, ou peut-être indiscret en est plus proche – en regardant dans les affaires des autres, en fouillant dans leur monde privé comme s’il s’agissait d’une collection d’oursons d’activité. À un moment – mon préféré – j’ai appuyé sur les touches d’une vieille machine à écrire manuelle et des plantes ont poussé des entrailles bavardes de la machine. Cela ressemble maintenant à un échec rare dans les machines à écrire manuelles qu’elles ne font pas toutes cela.
Ce truc, cependant. La naissance est faite des choses que les enfants pourraient avoir dans leurs poches après une journée fructueuse dans les bois : champignons, boutons, bouts de papier déchirés et mauvaises herbes. Le jeu est fait de fragments, et souvent ce que vous faites est de trouver les fragments dispersés de quelque chose et de les reconstituer. C’est vraiment un puzzle dans un puzzle : restaurer un objet et être récompensé par une partie de l’objet vivant que vous espérez finalement restaurer vous-même.
Ces puzzles discrets sont emboîtés dans les différentes parties d’une ville, dessinés en sépia de manuels anciens, face à face, comme une illustration d’Ellen Raskin ou une couverture du New Yorker, que vous traversez en passant, visitant la bibliothèque, la boulangerie, le studio d’art et au-delà. Si c’était du cinéma, ce serait un travelling latéral sans fin, le plus effrayant et le plus interrogateur de tous les mouvements de caméra. S’il s’agissait d’un livre lui-même, les pages seraient épaisses, les bords avertiraient d’une douceur cotonneuse. Il pourrait y avoir des étoiles inversées de moisissure.
Il y a d’autres personnes dans ces endroits que vous visitez, aussi évidées que le crâne écaillé d’une grenade que vous pouvez explorer dans une séquence tranquillement magique au cœur même du jeu. Vous faites ces faveurs de personnes – ou êtes-vous ? Il y a un sentiment, généralement, d’être une force invisible ici, et parfois d’être simplement sous-remarquant.
La bande-son est lugubre et troublante. Il existe une version de I Vow to Thee, My Country de Holst qui semble avoir été enregistrée à minuit dans un égout pluvial hanté. Les abeilles semblent bourdonner sur un traitement d’orgue des Gymnopédies, et ailleurs, il y a une interprétation funèbre de centre commercial de la Septième de Beethoven, l’une de ses œuvres les plus sombres en premier lieu. La musique me donne toujours l’impression d’être jouée ailleurs, comme si elle était destinée à un autre public et ne saignait qu’à travers les murs minces du studio. En tant que tel, il fonctionne avec votre tâche, avec l’environnement, avec l’absence prudente d’incarnation concrète, pour créer un jeu qui est rendu austère par une sorte d’absence pénétrante. C’est un jeu sur la solitude bien sûr – vous vous faites un ami – mais il a une compréhension de la texture froide de la solitude, de la solitude moderne et urbaine, qui m’étonne par sa clarté et sa compassion.
Où la naissance vous mènera-t-elle ? J’aimerais bien savoir. Cela m’a ramené, assez involontairement, à un moment il y a plus de vingt ans, lorsque je suis retourné dans la ville où j’ai grandi pendant une pause universitaire. J’ai erré dans les rues et je me suis senti non seulement seul mais invisible – l’invisibilité un peu libératrice, un peu pesante de Naissance – parce que je savais que je ne connaissais plus personne ici, que mes connaissances étaient toutes dispersées, et moi aussi, vraiment. J’étais dans un endroit où il n’y aurait personne à reconnaître, seulement familier choses.
Cela me ramène aussi plus loin, et je pense que c’est voulu. Karrh, l’ingénieux créateur de Birth, est également le concepteur d’un certain nombre d’autres jeux troublants, inquisiteurs et empathiques. C’est peut-être son plus puissant, son plus délicat dans son exploration. Plusieurs fois au cours de la naissance, vous êtes appelé à reconstituer des insectes ou à trier des pierres. Ce sont des jeux auxquels un enfant pourrait jouer, et plus je jouais, plus je commençais à soupçonner que c’était un aspect crucial de tout cela. La solitude à l’âge adulte est d’autant plus douloureuse quand je l’ai vécue, car elle me rappelle la solitude de l’enfance. Ce sont ces expériences rares et vitales où la vie d’adulte et l’enfance se chevauchent, et où l’on peut passer, sans faire d’ombre, d’un mode d’être à l’autre.