OQue donnes-tu à la reine qui a tout ? Lorsque Mark Antony se demandait comment impressionner Cléopâtre à l’approche de la bataille d’Actium en 31 avant JC, il savait que les bijoux seraient à peine à la hauteur. La reine du royaume ptolémaïque d’Égypte avait récemment dissous une perle géante dans du vinaigre, puis s’était mise à la boire, simplement parce qu’elle le pouvait. Face à un matérialisme aussi épuisé, le général romain savait qu’il lui faudrait tout mettre en œuvre pour gagner la femme dont il était éperdument amoureux. Il arriva donc porteur de 200 000 rouleaux pour la grande bibliothèque d’Alexandrie.
Sur le plan logistique, cela a bien fonctionné : puisque la bibliothèque était le plus grand entrepôt de livres au monde, Cléopâtre avait presque certainement l’espace d’étagère. En tant que geste romantique, c’était tout aussi provocateur. En quelques semaines, les amants d’âge moyen étaient embarqués dans le dernier chapitre de leur mésaventure érotique, celui qui marquerait le début de la fin à la fois pour eux et pour la légendaire bibliothèque d’Alexandrie.
Dans cet ouvrage généreux et tentaculaire, l’historienne et philologue espagnole Irene Vallejo se propose de fournir un aperçu panoramique de la façon dont les livres ont façonné non seulement le monde antique, mais aussi le nôtre. Alors qu’elle accorde l’attention voulue au caractère physique du livre – ce que la professeure d’Oxford Emma Smith a appelé sa « bookhood » – Vallejo s’intéresse également à ce qui se passe à l’intérieur de ses couvertures. Et aussi, plus important encore, ce qui se passe à l’intérieur d’un lecteur lorsqu’il prend un volume et se lance dans une danse imaginative et intellectuelle qui pourrait bien changer sa vie. Autant qu’une histoire des livres, Papyrus est aussi une histoire de la lecture.
C’est un projet énorme, il est donc normal que Vallejo ne parte pas seulement de la grande bibliothèque d’Alexandrie, mais y revienne à plusieurs reprises. Réputée imaginée par Alexandre le Grand, qui, petit garçon, avait l’habitude de dormir avec un exemplaire de l’Iliade caché sous son oreiller, il est indéniable que la bibliothèque a été conçue comme un projet de vanité. Tout comme le jeune empereur a annoncé : « La Terre, je la considère comme mienne », il croyait également que toutes les connaissances pourraient aussi lui appartenir, si seulement il pouvait rassembler tous les livres existants en un seul endroit. Il n’a pas vécu assez longtemps pour commencer, mais au cours du troisième siècle avant JC, les rois ptolémaïques d’Égypte, les prédécesseurs de Cléopâtre, se sont mis à localiser, acheter et, quand tout le reste a échoué, voler tous les livres qui avaient jamais été écrits. Eschyle, Sophocle et Euripide étaient en tête de liste. Cela ressemble, comme le dit justement Vallejo, à l’intrigue d’un roman de Borges dans sa forme la plus postmoderne.
Une fois la bibliothèque opérationnelle, elle acquit une personnalité propre, nettement différente du narcissisme cupide d’Alexandre. Au lieu d’un gel profond de connaissances anciennes, Vallejo l’imagine comme un lieu de rencontre joyeux pour les esprits vifs. Ici, dit-elle, les travailleurs du savoir étaient assis côte à côte, pas toujours d’accord, mais capables d’écouter un autre point de vue et de discuter en conséquence.
En effet, il s’avère qu’une bonne audition était une compétence clé. Comme toute lecture à cette époque se faisait à haute voix plutôt que dans sa tête, les salles d’étude étaient le cauchemar d’un bibliothécaire moderne : personne ne semblait comprendre l’obligation de se taire. La lecture silencieuse, quand elle est finalement arrivée, semblait hautement suspecte et légèrement sournoise. Pas plus tard qu’au IVe siècle, Augustin d’Hippone a été déconcerté de constater que lorsque Ambroise, évêque de Milan, lisait en silence, c’était comme s’il s’était échappé dans un monde à lui que personne d’autre ne pouvait suivre.
À partir de là, Vallejo ne procède pas, comme vous pourriez le prévoir, de manière chronologique et ordonnée à travers l’effondrement progressif du grand projet alexandrin. Au lieu de cela, elle nous propulse 23 siècles en avant pour rencontrer deux hommes qui offrent une image vivante de la longue demi-vie du patrimoine livresque de la ville.
Le premier d’entre eux est Constantin Cavafy, un bureaucrate d’origine grecque qui a peiné dans l’environnement peu inspirant du ministère britannique des Travaux publics dirigé par les Britanniques dans les premières années du XXe siècle. La nuit, cependant, Cavafy était un homme hanté par les livres, marchant dans les ruelles d’Alexandrie à travers lesquelles la grande bibliothèque disparue vibrait et lui chuchotait. Il a composé des poèmes mettant en vedette des personnages bien connus de Troie, d’Ithaque, d’Athènes et de Byzance et a réfléchi à la façon dont l’homosexualité, alors une affaire si disgraciée et honteuse, avait autrefois été un fil conducteur dans le monde antique.
L’autre auteur moderne auquel Vallejo fait référence est, inévitablement, Lawrence Durrell, dans le Quatuor d’Alexandrie duquel elle retrouve également le pouls insistant de la vie antique. Non seulement sa connaissance sèche, mais aussi le frisson érotique qui émerge chaque fois que tant de cultures, de langues et de religions sont pressées ensemble dans l’étude et le jeu (il y a, après tout, une vie au-delà de la bibliothèque).
La méthodologie de Vallejo consiste donc à faire des allers-retours entre les mondes antique et moderne et entre l’histoire publique – la montée de l’empire romain, le blocage du canal de Suez – et les moments personnels. Ces derniers incluent des récits déchirants sur la façon dont les survivants du goulag et des camps de concentration ont appris à écrire des livres entiers dans leur tête, se préparant au moment où ils auraient accès à du matériel d’écriture pour raconter leurs histoires. En effet, ils ont transformé leurs corps en voie de disparition en livres en devenir. Sont également incluses, de manière un peu bathétique, des anecdotes sur les débuts de Vallejo. Elle se décrit comme une fille pétillante à l’école, que les autres enfants intimidaient parce qu’elle connaissait trop de mots. Plus tard, cette livresque devient son propre plaisir lorsque, en tant qu’étudiante diplômée à Oxford, elle rencontre les protocoles pittoresques du Bodleian.
Juste au moment où vous craignez que cela ne devienne indulgent, Vallejo sort quelque chose d’exquis. Elle raconte, par exemple, comment, dans les années 1990, elle se trouvait dans une librairie d’occasion avec son père lorsqu’il découvrit, à sa grande émotion, un exemplaire de Don Quichotte qui avait été imprimé de telle manière que le deuxième chapitre consistait en un passage du Capital de Marx. C’était le genre de livre dans un livre qui lui était familier depuis les terribles décennies de Franco, lorsque la lecture clandestine, esquivant la censure, était le genre qui comptait vraiment.
Papyrus se situe résolument à la confluence de trois tendances populaires de l’édition. Le premier concerne l’histoire du livre, ce sujet un peu obscur et académique qui a récemment retrouvé un nouveau souffle grâce aux travaux accessibles de Christopher de Hamel et d’Emma Smith, entre autres. Ensuite, il y a ce qu’on pourrait appeler le genre « ce que les classiques ont fait pour nous », qui s’étend des livres populaires sur le stoïcisme aux histoires publiques de Mary Beard sur Rome, en passant par les interventions créatives de Pat Barker, qui a réécrit l’Iliade d’un point de vue féminin. de vue.
Enfin, il y a le biblio-mémoire, dans lequel une auteure livresque raconte comment sa vie a été définie et soutenue par son amour de la lecture de l’œuvre d’autrui. Tout cela signifie que Papyrus a eu une bonne rafale de vent derrière lui lors de sa publication en Espagne en 2019, et est rapidement devenu une sensation. Ici, il est magnifiquement traduit en anglais par Charlotte Whittle, qui est capable de transmettre à la fois la présence narrative passionnée de Vallejo et son intelligence de synthèse.