Je poète et écrivain Blake Morrison a depuis longtemps pris l’habitude de ne mieux connaître ses proches qu’après leur mort. Je ne dis pas cela méchamment; dans la vie, je suis sûr qu’il est aussi dévoué et dévoué (ou pas) que la personne suivante. Mais il ne faut pas ignorer le fait que la tombe semble le libérer, stimulant sa réflexion la plus profonde, sa meilleure prose et (peut-être) son amour le plus assidu et le plus ouvert. En 1993, il publie Et quand avez-vous vu votre père pour la dernière fois ?, dans lequel il a exhumé son père. En 2002, il nous a donné Choses que ma mère ne m’a jamais dites, sur les différentes vies de sa défunte mère. Et maintenant le voici avec un troisième tome. « Si vous lisez ceci, ma sœur est morte », écrit-il à la page sept, pour éviter tout doute.
Un meilleur titre pour ce livre, dans lequel Morrison tourne son attention vers sa sœur cadette, Gill, et sa demi-sœur, Josie, aurait pu être The Fallout. Au coeur de Deux soeurs, après tout, se trouve l’histoire qui a fourni ses premiers mémoires : son père, Arthur, ayant une liaison avec une voisine mariée appelée Beaty (Josie était leur fille ; née en 1959, elle était la cadette de Blake de neuf ans). Encore une fois, on nous rappelle que la question insistante « Mais n’as-tu pas savoir? » est singulièrement futile lorsqu’il s’agit de relations, en particulier celles qui sont clandestines – le problème étant que la tête, le cœur et les tripes peuvent tous dire des choses différentes à la fois. Toi savoir et pourtant tu ne sais pas. Dans son enfance, comme il l’a d’abord expliqué dans Et quand avez-vous vu votre père pour la dernière fois ?, Beaty et Josie étaient toujours bien en vue, des amis chéris qui rejoignaient régulièrement les Morrison dans leur chalet de vacances à Abersoch ; la ressemblance entre Arthur et Josie était évidente. Pourtant, les mots « fille » et « sœur » sont restés muets. Ce n’est qu’à la mort d’Arthur, Beaty et Kim (la mère de Morrison) que des tests ADN ont été effectués, les résultats ne surprenant personne.
Quelles ont été les conséquences de ce secret de polichinelle ? Les adultes dirigeaient les choses selon le principe du moins dit, le plus tôt réparé. Beaty et Kim, aimant le même homme, ont d’abord trouvé un logement, puis sont devenus amis, un lien qui existait au-delà de l’égide du monstrueux droit masculin d’Arthur. Mais cela ne veut pas dire que la situation n’était pas non plus corrosive. Dans Deux soeurs, Morrison se demande ce qu’une personne est autorisée à blâmer sur ses parents à l’âge adulte (ils te baisent, ta mère et ton père). Comment expliquer que si un frère peut sortir indemne de l’enfance, un autre peut en être mortellement blessé ? Pourquoi Gill, une alcoolique de 30 ans, s’est-elle ivre à mort ? Et pourquoi Josie, peu de temps après avoir découvert la vérité sur sa paternité, s’est-elle suicidée ? Aussi insupportables que soient ces questions, il doit tenter d’y répondre.
Morrison ponctue son récit avec toute une bibliothèque de citations littéraires ainsi que des récits des relations fraternelles de (entre autres) Dorothy et William Wordsworth, Mary et Charles Lamb et Felix et Fanny Mendelssohn. Mais il semble savoir qu’il s’interrompt – pourquoi sinon dire au lecteur que ses notes de bas de page et ses biographies en pot peuvent être ignorées ? – et je pense qu’il aurait peut-être gardé la majeure partie de cela pour son livre banal. Il n’a pas besoin de lest. Entre les mains de son frère, on s’intéresse plus à Gill qu’à Maggie et Tom Tulliver dans Le Moulin sur la Flossou dans l’attitude de JR Ackerley envers sa sœur suicidaire Nancy (Ackerley mérite plus une place que la plupart, son père ayant gardé une famille secrète, bien que Morrison n’explore pas cela). Façonnée par ses mots, l’inversion ivre de la vie domestique ordinaire de Gill – bouteilles cachées dans le jardin, cartes de crédit secrètes pour les chauffeurs de taxi qui lui livreront du vin – a une teinte romanesque, à la fois comique et tragique.
Bien que Morrison ait un penchant pour certains types de révélations – dans ce livre, ses testicules font plus d’une apparition non entièrement justifiée – sur la page, c’est un Yorkshireman discret et sans sentimental, une voix flegmatique parfaitement adaptée à la description des horreurs quotidiennes. Les Morrisons appartiennent à la classe moyenne – ses deux parents sont médecins – et la famille vit à Thornton-in-Craven, un village entre les Yorkshire Dales et la forêt de Bowland; rien à blesser les yeux là-bas. Mais les choses ne sont pas ce qu’elles paraissent. Le lecteur en vient à voir l’optimisme allègre d’Arthur – la façon dont il intègre les gens dans ses plans comme autant de transats – comme une tyrannie. La gaieté obstinée se pare de violence émotionnelle. Dans la vingtaine, Gill est accusée de vol, signe avant-coureur de son malheur. La réponse d’Arthur est de l’enfermer dans la cave, et bien qu’elle ne puisse pas l’oublier, elle ne quitte jamais le village non plus. Comme beaucoup de ceux qui vivent dans un État autoritaire, elle préfère le dictateur qu’elle connaît.
Pourquoi Gill boit-il ? Et pourquoi Josie prend-elle une surdose de l’insuline qu’on lui a prescrite en tant que diabétique ? Si l’on peut dire qu’il y a des raisons à de telles choses – Morrison se méfie à juste titre des simples causes et effets – nous pourrions dire que l’alcoolisme de Gill est encouragé par l’isolement qui découle de sa cécité croissante (elle souffre de deux affections oculaires dégénératives) et que Josie prend sa vie désespérée en apprenant que son mari a une liaison. Mais il y a autre chose en jeu ici et cela a sûrement à voir avec le plein faisceau d’attention de leur père, tant désiré, que ce soit consciemment ou inconsciemment, et pourtant jamais pleinement ressenti. L’arrivée de Josie, la deuxième fille facile à aimer d’Arthur, a déplacé la première (Gill) à ses yeux et pourtant ce coucou, pourtant adoré, n’a jamais été reconnu comme son enfant. Les deux femmes sont sorties dans le monde avec une faille mortelle dans leur armure humaine. Pendant ce temps, leur frère, à force d’être un fils, et un malin de surcroît, se promenait avec sa cotte de mailles plus ou moins intacte.
J’aurais aimé que Morrison en dise plus sur la classe, le déracinement et les limites de l’éducation, qui jouent tous un rôle dans cette histoire (du moins me semble-t-il). Il y a quelque chose de fascinant et d’inexploré ici: l’infidélité de Beaty et Arthur, et l’acceptation angoissée de Kim, n’ayant rien à voir avec les années 60, une décennie qui se passe ailleurs. Le féminisme a-t-il touché la vie de Gill et Josie, même le moins du monde ? Mais en tant qu’enquête sur la douleur d’un frère et en tant que mémorial, Deux soeurs est une chose merveilleusement sincère et tendre : délicate, sans faille et lucide. Quelque chose s’est arrangé – un nœud s’est juste un peu relâché – et j’espère qu’il y a du réconfort là-dedans pour lui.