Le repentir m’a renvoyé pour déterrer mon ancien exemplaire du Nom de la rose, et pas simplement parce que c’est un autre meurtre-mystère – d’une sorte – qui se déroule dans et autour d’un monastère médiéval. C’est surtout parce qu’il y a un joli passage sur les stylos au début du livre d’Umberto Eco que je voulais me rappeler.
Le voici, niché dans la fausse introduction, qui laisse entendre que ce roman d’horlogerie soigné que vous vous apprêtez à lire est en fait une histoire vraie, un manuscrit au hasard tombé entre les mains d’un universitaire, qui s’est contenté d’en fournir une traduction :
« [In] presque une seule bouffée d’énergie, j’ai achevé une traduction, en utilisant quelques-uns de ces grands cahiers de la Papetière Joseph Gilbert dans lesquels il est si agréable d’écrire si l’on se sert d’un feutre. »
Dans un livre avec beaucoup d’écriture extravagante – la première page du roman proprement dit vous emmène de l’évangile de Jean aux lettres de saint Paul en un seul paragraphe – il n’y a pas beaucoup de feux d’artifice évidents dans cette simple phrase. Pourtant, il y a beaucoup à aimer, je pense. Il n’y a pas seulement le plaisir évident de la sensation pure de l’écriture, mais il y a aussi la façon dont tout cela traverse les nombreuses couches du livre et, ce faisant, nous en fait prendre conscience. Dans un livre d’intelligence et de dissimulations, ce petit riff sur la papeterie donne l’impression que quelqu’un nous parle directement, dévoilé. C’est une rareté dans le monde dans lequel nous allons entrer.
Des stylos et du papier et des couches de narration, dont certaines ne sont pas fiables. C’est le roman d’Umberto Eco, et c’est aussi Pentiment, un « projet passion » d’Obsidian, réalisé par une petite équipe clairement asservie à son sujet. Le repentir, comme Le nom de la rose, est une narration intelligente dont il est également étonnamment facile de tomber amoureux. J’ai craqué pour Pentiment pendant une semaine, en fait : il a vécu avec moi pendant que je le jouais, et il est resté avec moi une fois que j’avais reposé la manette entre les sessions.
Pentiment est un jeu d’aventure narratif qui se déroule au XVIe siècle. Vous vous promenez et parlez aux gens et essayez de comprendre ce qui se passe et ce que vous pourriez faire à ce sujet. Mais attardons-nous encore un peu sur l’acte d’écrire. Car, vraiment, les plaisirs et la politique du texte et des livres sont partout ici. Par exemple : lorsque nous rencontrons pour la première fois le protagoniste, l’artiste Andreas Maler, il travaille dans le scriptorium de l’abbaye de Kiersau en Bavière, dans la salle où les moines créent des copies des livres qui traversent l’abbaye et entreprennent des commandes de copie pour d’autres. Cette pièce et des pièces similaires étaient autrefois la clé du pouvoir de l’église. Ils possédaient les livres et ils ont fait les livres. Et ils pourraient faire disparaître des livres.
Plus : le scriptorium lui-même, comme le reste des environnements du jeu, est rendu plat et épuré, badigeonné d’aquarelle, et Maler lui-même est une marionnette en papier articulé, une figure d’un manuscrit qui s’anime avec des vêtements éclairés par un léger lavis de peinture et un visage rayé à l’encre. C’est une belle synergie, cet art : parfois nous obtenons les lignes épaisses d’une gravure sur bois de Dürer, et à d’autres moments, lorsque nous examinons les communs de toute une ville, disons, nous obtenons le brouhaha domestique de Breugel.
Lorsque Maler se déplace d’un endroit à l’autre, la vue recule et nous apercevons brièvement une page sur laquelle cette scène n’est qu’une seule image insérée parmi du texte et d’étranges marges médiévales – un lièvre fumant une pipe, un radis avec bras et jambes . Il y a un rapide claquement de vélin au fur et à mesure que la page tourne et nous partons ailleurs : ce processus se produit tellement pendant le jeu que Maler se déplace d’avant en arrière, il devient un rythme tout sauf invisible pour l’aventure, comme le tournant de page après page lors de la lecture d’un roman.
Et surtout, quand il s’agit de texte, il y a la parole elle-même. Le repentir est un jeu mené dans des conversations, et ces conversations se déroulent dans des bulles médiévales, chaque orateur recevant une police qui offre des indices sur son monde. Des polices cursives paysannes aux polices gothiques ornées, le lettrage vous en dit long sur les personnes qui parlent, leurs origines, leur sens d’eux-mêmes. Plus : quand ils crient, le texte s’agite et tremble. Lorsqu’ils sont choqués, de l’encre éclabousse la page. (Je dois ajouter que dans le menu d’accessibilité, vous pouvez toujours sélectionner les polices Easy Read pour améliorer la lisibilité.) Plus émouvant, certaines des personnes dont vous rencontrez les conversations sous forme de texte révèlent qu’elles ne peuvent pas elles-mêmes lire ou écrire. Le texte divise et unit ici.
Le repentir vous occupe tôt pendant que toutes ces choses intelligentes s’imprègnent. Maler n’est pas un moine, apprend-on. Il travaille à l’abbaye et séjourne dans la ville voisine de Tassing pendant qu’il termine son chef-d’œuvre, avant de passer à autre chose et de créer son propre atelier. Alors qu’il peine dans le scriptorium, cependant, un meurtre est commis et un de ses amis semble mis en place pour en prendre le blâme. Maler doit laver le nom de son ami en trouvant le vrai tueur. Bien. nous pénétrons dans les profondeurs du monastère et de la ville au-delà pour parler aux gens, écouter ce qu’ils savent, ce qu’ils soupçonnent, ce qu’ils craignent.
Et ainsi le jeu tombe dans un rythme. De Matines à Complies, nous emmenons Maler à travers cette poche de la Bavière du XVIe siècle à la rencontre d’abbés et de prêtres, d’agriculteurs et de sages-femmes. Les indices sont là pour être compris, les codes doivent être déchiffrés, et pourtant Maler a besoin de manger aussi, chaque repas une chance de s’asseoir avec différentes personnes et d’en apprendre un peu plus sur leur vie et sur l’influence que leurs expériences pourraient avoir sur l’affaire. (Nous en apprenons plus sur eux par ce qu’ils servent aussi – un peu de narration et de combinaisons de construction du monde.)
C’est un truc charmant, vif et intelligemment écrit, avec une gamme de voix qui traversent le gribouillage sans fin du texte. Lors de ma première soirée, j’avais trois ou quatre suspects prometteurs, ainsi qu’une liste de choses que je voulais comprendre sur la ville et son fonctionnement – les nombreux fils, économiques et culturels, qui reliaient Tassing à l’abbaye de Kiersau. Au cours des jours suivants, j’ai erré dans les bois, pratiqué une autopsie, réfléchi un peu au pillage de tombes, appris à me repérer dans les couloirs et les cloîtres de l’abbaye et finalement découvert qui, selon moi, était le plus susceptible d’être responsable du meurtre. Tous très Nom de la Rose. Puis vint le moment où je dus expliquer ma pensée. Travail terminé. Affaire classée. Jeu terminé. J’ai regardé ma montre : cinq heures environ. Pas mal.
Et puis j’ai eu une grosse surprise. Ce n’était pas la fin du jeu, mais plutôt la fin du premier acte. Pentiment est un peu un simulateur de Name of the Rose, en d’autres termes, mais il en passe beaucoup dans le premier tiers. Ensuite, il fait un bond en avant dans le temps et devient quelque chose d’étranger et de plus riche. Maler revient à Tassing plus âgé et – peut-être – plus sage, un artiste à succès avec son propre apprenti. Où le jeu peut-il aller d’ici? Tout n’est-il pas résolu et réglé ? Ce n’est pas le cas, bien sûr, et le jeu s’épanouit.
C’est là que vit vraiment Pentiment, je pense, dans les deux actes suivants qui s’appuient ingénieusement sur le premier, le récit se cousant autour de toutes les décisions prises par votre Maler en particulier, et de celui qu’il a décidé d’être finalement responsable du crime. Et c’est ce que je n’ai pas compris au départ : Pentiment n’est pas principalement intéressé par qui a tué qui – j’ai parlé à d’autres personnes jouant au jeu et nous avons tous choisi un coupable différent à la fin du premier acte. Il s’intéresse à l’impact des crimes et de leurs punitions sur une petite communauté.
En fait, faites ces deux choses que je n’ai pas comprises. Pentiment pourrait riff sur les idées centrales de Le nom de la rose – et, en fait, tout au long de sa course, des vérifications de noms évidentes à part, il couvre également une grande partie du même territoire – mais il se déroule deux siècles après le livre d’Eco. Le Nom de la Rose se déroule en 1327, au plus profond du monde médiéval. La raison cède toujours la place au dogme, et les liens du protagoniste William de Baskerville avec une figure progressiste comme Roger Bacon le rendent méfiant pour beaucoup de gens dans l’église, qui sont toujours à l’affût de la sorcellerie.
Le repentir, quant à lui, commence en 1518. Son monde peut sembler purement médiéval, mais en fait la Renaissance est bien en marche dans le sud comme dans le nord de l’Europe. En 1518, Léonard n’avait plus qu’un an à vivre, alors que Dürer avait déjà terminé sa Melencolia. Une grande partie du monde a peut-être semblé le même à un agriculteur bavarois qu’il aurait pu l’être des générations auparavant – c’est une idée dont Pentiment tire beaucoup de vérité amère, plus ca change etc. – mais pour certaines personnes dans la société, les choses étaient en fait change assez vite. L’empirisme était à la hausse, Martin Luther – dont il a beaucoup été question dans Pentiment – défiait l’église existante et l’imprimé transformait la vie intellectuelle de l’Europe.
Regardez plus profondément et vous voyez ce dernier point particulièrement clairement dans Pentiment. Le Scriptorium de l’abbaye est l’un des derniers encore en activité, et lorsqu’il disparaîtra, le contrôle de l’église sur les livres et l’information disparaîtra pour de bon. Dans la ville de Tassing, des imprimantes fonctionnent déjà, permettant aux idées de voyager plus vite et plus loin. À un certain niveau, c’est ce dont Pentiment se soucie vraiment : qui décide de ce qui est vrai ? Qui peut l’écrire et qu’y a-t-il derrière ces mots ?
Et quel est le coût ? C’est peut-être le coup de maître du jeu. Quand mon Maler est revenu à Tassing au début du deuxième acte, j’ai réalisé que mon expérience avec lui avait changé. Le premier acte avait été un flou juvénile, et cela m’avait donné la possibilité de faire des erreurs puériles avec Maler qui n’ont pas été oubliées. En fait, je devrais les revoir, et naviguer par eux, pour le reste de ma vie de Maler.
À partir de ce moment, Pentiment va à la fois en avant et en arrière – en avant dans la vie de Maler et ses nouveaux défis, et en arrière dans le monde de Tassing, à la recherche de mystères plus profonds et plus fondamentaux. Ce qui se trouve en dessous? Pentiment demande, et ce n’est qu’à la toute fin de l’aventure que j’ai eu l’impression que le jeu faiblit un peu. Une expérience qui consistait à me décider par moi-même a soudainement décidé de faire un peu trop de réflexion à ma place.
Est-ce important? Pas vraiment – et peut-être que j’ai juste besoin de réfléchir un peu plus à la fin de toute façon. Il y a énormément de choses à penser dans Pentiment, après tout. J’emporterai des souvenirs des après-midi que j’ai passés dans les bois avec un potin local, des passages secrets que j’ai découverts, du fantôme que j’ai peut-être vu, et la nuit où je me suis attardé dans la taverne entouré de gens, j’ai vraiment commencé à me sentir connaissait.
Et c’est le truc, n’est-ce pas? Le même tour que joue Le Nom de la Rose. Le roman d’Eco est dense et complexe et théoriquement légèrement rebutant. Ai-je vraiment envie de lire un roman de 400 pages qui passe autant de temps à parler de Thomas d’Aquin ? Un livre avec des notes de bas de page en latin qu’il ne prend pas la peine de traduire? Mais vous essayez – une page ou deux – et la complexité se révèle être une sorte de richesse invitante. On se laisse entraîner malgré soi par un traité de sémiotique qui est à la fois un grand roman policier et une chasse au trésor.
Le repentir opère la même magie. Cinq minutes plus tard, je pataugeais dans un désaccord tendu sur Martin Luther et je me demandais si ce jeu était pour moi, mais Obsidian vous attire dans ce monde en le rendant humain, et en le rendant drôle et gentil et surprenant et affreux. Et plus encore : pendant que je jouais à Pentiment, l’homme le plus riche du monde se démenait sur Twitter comme un chat ennuyé avec une boule de papier froissé, et ce récit du XVIe siècle sur qui décide de l’histoire, qui contrôle le flux de informations, semblaient étonnamment opportunes.