Json documentaire suédois discret mais doucement ironique nous invite à voir le bon côté de la mort ; c’est-à-dire les préparatifs attentifs pour ceux qui passent, et la persistance miraculeuse des choses terrestres autour d’eux. Il est tourné dans ce que l’on pourrait appeler le style objectif européen, qui rappelle Ulrich Seidl et Nikolaus Geyrhalter : des tableaux d’activité largement statiques et carrés dans les morgues, les crématoriums, les cimetières, les corbillards, etc. Mais ils sont remplis de bavardages qui témoignent du flux ininterrompu de la vie, même dans ces endroits les plus sombres.
Les morts brillent par leur absence ; enveloppé dans le dos d’un corbillard ou des mains parfois aperçues alors qu’un entrepreneur de pompes funèbres travaille dessus. Mais toute une armée de l’industrie funéraire est à leur disposition : embaumeurs, creuseurs de tombes et d’urnes, personnel de chapelle, musiciens. Pas encore tout à fait sur le seuil est Saga, un retraité voûté que nous voyons à un rendez-vous avec un ami, ou les joueurs de bingo qui attendent que leur numéro soit augmenté – littéralement et autrement. Le réalisateur Carl Olsson laisse filtrer une telle ironie existentielle, mais la pare immanquablement de touches humaines, comme les petits arcs que les chauffeurs et les pompes funèbres donnent à leurs charges.
En évitant de présenter ces vignettes dans une chronologie sinistrement déterminante de la maison de soins à la tombe et en sautant entre les différentes parties du processus, Olsson parvient à dépeindre la vie et la mort comme contenues et se berçant l’une l’autre. Les liens universels de soins qui nous incitent à faire entrer les morts dans l’éternité avec une telle considération sont toujours présents, même pour le chien qu’un préposé à la morgue pleure. Les conducteurs de corbillard Lasse et Micke sont Vincent Vega et Jules Winnfield du film, plaisantant sur la nutrition des smoothies et les buffets chinois pendant qu’ils sont sur la route. « Pourquoi tu manges toujours autant? » demande Micke. « Parce que tu as peur de ne pas en avoir pour ton argent », dit son collègue. Dans l’une des rares reprises thématiques dans un point culminant habilement édité aussi convenable qu’une couronne de fleurs, Olsson revient plus tard à une paire de fossoyeurs aspirant des rouleaux de printemps comme pour dire: rentrez dans la vie pendant qu’elle est là.