Je parti communiste chinois entretient une relation intrinsèquement tendue avec l’histoire, qu’il comprend diversement comme un miroir (renvoyant des vérités inconfortables) ou comme une guerre (une bataille déterminée pour la suprématie idéologique). Mais surtout, dit la journaliste du Guardian et ancienne correspondante en Chine Tania Branigan, le parti considère l’histoire comme un outil. « Elle peut être modulée au besoin, mais semble solide et immuable : les impératifs d’aujourd’hui semblent gravés dans la pierre, les faits d’aujourd’hui l’aboutissement d’un processus logique et inexorable. La vie telle qu’elle est censée être.
Lorsque les faits ne correspondent pas au scénario, comme Branigan l’illustre à maintes reprises dans cette étude glorieuse et disparate de l’héritage de la Révolution culturelle du président Mao, les dirigeants chinois sont effrontés d’imposer l’oubli. Il existe un long précédent pour de tels édits, note-t-elle, citant l’eunuque de la dynastie Qin décrit comme «présentant un cerf et l’appelant un cheval, pour savoir quels fonctionnaires obéiraient sans poser de questions. Certains n’ont pas tardé à être d’accord avec lui; il a fait exécuter les autres.
La Révolution culturelle, lancée par Mao en 1966, a annoncé une décennie d’hystérie, de bouleversements et de persécutions incessantes. Mais elle est désormais à peine mentionnée dans les manuels scolaires chinois, sans compter qu’en 1981, le 11e congrès du parti l’a définie comme une « catastrophe » historique. Au Musée national de Pékin, la vitrine consacrée à la technologie de la téléphonie mobile éclipse le coin miteux commémorant la Révolution culturelle. Il n’y a rien là-dedans sur les foules de jeunes en maraude qui ont tué des artistes, des enseignants et des membres de l’élite pré-révolutionnaire, tous marqués comme des ennemis de classe ; les érudits qui se sont pendus ou les vétérans du parti qui ont sauté par les fenêtres. Après la mort de Mao, il y eut une brève surabondance de « littérature cicatricielle » qui racontait honnêtement les événements de l’époque. Mais alors que la Chine se repliait sur elle-même, un mur de silence est tombé. Les victimes comme les auteurs ont été obligés de vivre avec leur traumatisme. Ailleurs, l’indifférence est devenue une forme d’autodéfense.
Branigan est arrivé en Chine pour faire un reportage pour le Guardian à un moment fortuit en 2008, lorsque les gens ont refusé de garder le silence sur ce qu’ils avaient vécu – ou fait. Émus par la souffrance et la culpabilité, ils se réunissaient en groupe pour aérer les blessures du passé, se mettaient à bloguer pour pleurer des êtres chers disparus ou s’excuser pour des crimes autrefois qualifiés d’actes patriotiques. Branigan est partie en 2015, sachant que si elle s’était lancée dans ce projet monumental à l’époque du président Xi Jinping, les gens auraient refusé de lui parler. Nous avons donc la chance d’avoir ce témoignage richement polyphonique du pouvoir de la mémoire, du souvenir comme réparation. En utilisant des méthodes popularisées par Svetlana Alexievich, Branigan a interviewé des dizaines de personnes à plusieurs reprises, pendant de nombreuses heures, distillant leurs expériences et les mêlant à ses propres analyses profondément informées.
Elle a rencontré des femmes d’âge moyen qui lui ont parlé d’un professeur battu à mort par ses élèves lors de la folie d’août rouge. Comment elle a été traînée sur une scène enchaînée et frappée avec un gourdin cloué. Comment cet abus a continué après qu’elle se soit effondrée, qu’elle ait été remise sur ses pieds et qu’elle ait de nouveau été frappée à terre. D’autres enseignants se sont fait verser de l’eau bouillante dessus ou ont trempé la tête dans de la colle.
La fidélité à Mao l’emportait sur tout pour ces gardes rouges qui sillonnaient le pays en train, rendant une justice brutale à toute personne soupçonnée de manquer de pureté idéologique. Branigan interroge un homme qui avait impitoyablement dénoncé sa mère, la condamnant à mort. Il avait cru qu’elle était un « monstre », mais maintenant il était plein de remords.
Lassé du chaos semé par les Gardiens, Mao décide de reléguer 17 millions de jeunes dans des villages de campagne reculés, pour y être refaits : les paysans pauvres seront le moteur de sa révolution. Un demi-siècle plus tard, la plupart se souviennent de la pauvreté et de la misère, de la solitude d’être arrachés à la maison, non désirés par leurs hôtes qui ne voyaient en eux qu’une bouche supplémentaire à nourrir. Des millions de personnes ont passé des années coincées dans les limbes rurales, incapables de retourner en ville. Quand ils sont revenus, ils se sont sentis comme des étrangers, leur adolescence et leur éducation volées (après la mort de Mao, il y a eu une augmentation des candidatures à l’université). Le président Xi est inhabituel dans la mythologie de son éducation rurale dans la province du Shaanxi, transportant des charrettes à charbon, transportant du fumier, construisant des digues – endurant le froid, les puces et une mauvaise alimentation tout en lisant des livres la nuit. Mais alors, comme le soulignent de nombreux commentateurs, Xi construit résolument son propre culte de la personnalité. Sous Deng Xiaoping, les dirigeants chinois ont promis que « plus jamais un homme fort ne foulerait aux pieds ses pairs ». Pourtant, une amnésie nationale semble s’être installée une fois de plus.
Bien entendu, la Chine n’est pas le seul pays à s’adonner à l’oubli étudié. Les États-Unis ont largement effacé de leur conscience nationale l’extinction massive des populations autochtones. Les Britanniques ont une amnésie sélective en ce qui concerne les péchés de l’empire, se félicitant d’avoir exporté les chemins de fer et l’éducation tout en négligeant de parler de saigner ses colonies à sec de leurs ressources. La différence est que la Chine a tourné sa colère meurtrière contre son propre peuple, le lavant le cerveau avec de la propagande, nourri au goutte-à-goutte pendant des années, les amenant à se déchirer membre par membre. On l’a vu aussi au Rwanda, une propagande haineuse qui a poussé la moitié de la population à s’en prendre à l’autre, faisant 800 000 morts. Mais alors que le Rwanda a lancé sa Commission nationale pour l’unité et la réconciliation en 1999, la Chine n’a pas connu de telles réparations internes.
Le livre de Branigan est le meilleur du journalisme d’investigation, son accès durement gagné suscitant une profonde perspicacité. Le résultat est une enquête sur les cicatrices invisibles de la Chine qui constitue une lecture essentielle pour quiconque cherche à mieux comprendre la nation aujourd’hui.