Fnos enfants bizarres vêtus de noir tournent leurs grands yeux à l’unisson en chantant ce que vous imaginez être une chanson mélancolique sur la mort. L’arrière, arrière (et quelques autres grands) grand-mère de Wednesday Addams est aux claviers, jouant les virginals, le leader du groupe. Ses vêtements sont graves mais plus décorés que les justaucorps sombres de ses frères. Elle vous regarde d’un air chargé, voire en colère.
Cette étude psychologiquement aiguë de l’adolescence de la Renaissance a été peinte vers 1565. Elizabeth I était reine d’Angleterre depuis moins d’une décennie. William Shakespeare venait de naître. Pourtant, devant ce tableau d’un artiste connu sous le nom de Maître de la Comtesse de Warwick, tout ce temps s’effondre et vous semblez être confronté à de vrais jeunes, une bande d’adolescents sévères dont les émotions turbulentes sont pressées dans leurs costumes de soie raides et libérées en musique. Leurs recueils de chansons révèlent qu’ils interprètent l’introspectif Sixième Psaume du Roi David, mis en musique par Josquin des Prez : « Je suis las de mes gémissements : toute la nuit je fais mon lit pour nager ; J’arrose mon canapé de mes larmes.
Celui qui a peint cette étude hypnotique était bien plus qu’un portraitiste à la tâche. Il s’agit d’une œuvre d’art ludique et dramatique. De toute évidence, il y avait un artiste prodigieux au travail dans l’Angleterre des années 1560 – mais ils n’ont jamais rien signé et n’ont même pas été reconnus comme existant jusqu’à ce que l’œil aiguisé de Roy Strong dans les années 1960 repère une similitude de style dans une série d’images anonymes. Il a surnommé ce peintre le maître de la comtesse de Warwick. Maintenant, enfin, cette star anonyme a eu sa (ou elle ?) toute première exposition solo.
Ce n’est pas complètement aléatoire d’ajouter la notion d’une maîtresse de la comtesse de Warwick. La plupart des artistes professionnels des Pays-Bas au XVIe siècle, d’où cet artiste énigmatique est probablement originaire, étaient des hommes, mais il y avait aussi des femmes, dont la portraitiste Catharina van Hemessen. Alors, peut-être que « Maître » est un préjugé inutile.
Quels qu’ils soient, cet artiste montre une merveilleuse sympathie pour les femmes et les hommes, les enfants, les adolescents, voire les marmousets. L’exposition est un écrin d’étrangeté Tudor, tous des femmes et des hommes de reine dans des corsages serrés. Dès le début du spectacle, vous rencontrez Thomas Knyvett d’Ashwellthorpe, posant dans un luxueux vêtement blanc qui contraint le haut de son corps d’une manière qui a dû être difficile à porter dans la vraie vie : son cou est discipliné par un haut col tubulaire et un collerette qui avale son menton tandis que sa taille est forcée de se rétrécir à rien sur son pantalon noir volanté.
Il n’y a pas deux fraises pareilles ici. La comtesse de Warwick elle-même, dans le tableau autour duquel Strong a basé son intuition stylistique, a une collerette en soie soutenue par un haut col noir et un bandeau de perles. Elizabeth Fitzgerald, comtesse de Lincoln, porte une confection rose et blanche qui semble caresser sa gorge comme un coquillage ouvert. Cela correspond à son teint et à ses cheveux celtiques.
Fitzgerald, connue sous le nom de Fair Geraldine après un sonnet d’amour, était une noble irlandaise qui avait de l’influence à la cour d’Elizabeth I. Ces peintures sont toutes de la haute noblesse, un monde social dans lequel Elizabeth était une présence charismatique et les femmes pouvaient avoir un accès intime à elle. William Brooke, 10e Lord Cobham, représenté avec sa famille en 1567, était directeur des Cinque Ports, mais Lady Cobham avait également le pouvoir en tant que l’une des dames de la chambre d’Elizabeth : ce sont ses yeux qui vous intéressent alors qu’il semble trop digne pour regarder le artiste.
C’est un autre chef-d’œuvre qui transcende le travail de portrait. L’artiste crée un moment éblouissant et complexe autour d’une table à manger où les six jeunes enfants du couple dégustent des friandises et jouent avec leurs animaux de compagnie. Il existe un stéréotype selon lequel les enfants d’avant les temps modernes étaient censés être de petits adultes et étaient rarement épargnés par la verge. C’est confus ici. Un bébé tient sa pomme comme un trésor tandis que son frère ignore un chien suppliant. Un garçon plus âgé laisse gracieusement son oiseau de compagnie reposer sur sa manche, mais le meilleur animal de compagnie de tous est le ouistiti appartenant à l’une des filles, qui l’empêche doucement d’attaquer une perruche sur la table. Ses sœurs mangent poliment, mais cette peinture éclate d’individualité, pas de conformité froide. Alors que des vêtements identiques pour les filles et les jeunes garçons soulignent leur identité commune à Cobham, chaque visage est unique. Vous obtenez un sens irrésistible du caractère et de la personnalité.
C’est vrai de chaque peinture de cet étudiant de l’unicité humaine. Ce ne sont pas seulement les ruffs qui restent avec vous, mais la façon dont Thomas Knyvett vous regarde avec une conscience nerveuse, la tristesse de la comtesse de Warwick, les regards formidables des jeunes chanteurs.
Malheureusement, une partie du mystère est dissipée par la conclusion terre-à-terre de cette émission. Des documents contemporains, présentés ici, suggèrent enfin un nom pour le Maître de la Comtesse de Warwick. Il fut l’élève du peintre flamand Hans Eworth. Et il s’appelait Arnold Derickson. Alors maintenant, il y a un nouveau nom à ajouter à l’éclat culturel de l’Angleterre élisabéthaine. Shakespeare, Sidney, Marlowe, Hilliard… font place à Derickson.