Jes années courent comme des lapins dans Boyhood de Richard Linklater, ce récit déchirant d’un enfant qui grandit, et ils continuent de sprinter après le générique de fin. La production a commencé en 2002. Les dernières scènes ont été tournées à l’été 2013. Depuis, nous avons vieilli alors que le film est resté le même. « Je n’ai pas parlé de Boyhood depuis des années », dit Linklater en riant, comme s’il se souvenait d’un ancien copain de lycée ou de celui qui s’est enfui.
Désormais, Boyhood est de retour sous la forme d’un Blu-ray commémoratif, neuf ans après sa sortie en salles. C’est bien de le voir revenir et enchâssé, même si je préfère imaginer qu’il est toujours quelque part, vivant et respirant et se refaisant à l’écran. Le réalisateur le décrit comme un projet de vie, une sculpture du temps – patiné par les années et montrant comment les gens changent. C’est étrange, admet-il, que les personnages de son film ne changent plus.
Pour tous ceux qui ont raté Boyhood la première fois, la photo de Linklater est une histoire de famille en accéléré. Les acteurs et l’équipe se sont réunis pour quelques jours de tournage chaque été. Son arme secrète est la jeune Ellar Coltrane, dont on voit le personnage, Mason, passer de la maternelle au collège, mais le cliché a d’autres cordes à son arc. Ethan Hawke joue le rôle du père à l’esprit libre qui finit par se redresser et s’installer. Patricia Arquette a remporté un Oscar, un prix de la Screen Actors Guild, un Bafta et un Golden Globe pour son rôle d’Olivia, la mère célibataire en difficulté de Mason. Boyhood est un film sur les gens. Il s’agit du monde que nous habitons. À sa manière intime, il couvre à peu près tout.
« Je l’ai toujours décrit comme un film sur la croissance », dit maintenant Linklater. « Mais c’est aussi un film sur la parentalité. Il s’agit de comprendre votre vie d’enfant et de comprendre comment devenir parent. En tant qu’enfants, vous pensez que vos parents sont des entités fixes. Ensuite, vous y arrivez vous-même et pensez: oh merde, j’invente ça au fur et à mesure. Il aurait pu facilement l’appeler Parenthood, ajoute-t-il, si ce n’était du fait que le titre avait déjà été pris.
Boyhood s’est également inventé à la volée. De par sa nature, c’était un travail en cours, un acte de foi, reconstitué en collaboration avec les acteurs et capturant une évolution des États-Unis au bord du cadre. Personne n’était sûr à 100% que le projet durerait. Il y avait trop d’éléments aléatoires à gérer. Mais chaque année, Linklater a tourné quelques scènes de plus et a vu sa série de courts métrages devenir un long métrage à part entière.
« Je dirais à tout le monde : ‘Ecoutez, ça va être amusant de se retrouver chaque année.’ Et je pense que c’était surtout vrai. Mais les cinq premières années ont été pénibles. Tout le monde était tellement occupé. La deuxième année a été la plus difficile. Patricia a eu un bébé. Ethan était occupé. Je suis parti faire School of Rock et Before Sunset – deux films consécutifs. Et la ligne d’arrivée était encore si loin. Mais c’est intéressant, parce qu’alors vous tournez un coin et l’élan commence à monter. J’ai commencé à penser que les enfants étaient l’analogie. Parce qu’en vieillissant, vous vous responsabilisez. Vous obtenez plus de liberté. La vie s’améliore. Et le film était comme ça aussi – il devenait un peu plus amusant avec chaque année qui passait.
Il avait l’habitude de plaisanter en disant que s’il tombait mort, Hawke devrait intervenir et compléter le tableau. En l’occurrence, la seule personne qui a failli renflouer était la fille du réalisateur, Lorelei, qui a joué le rôle de la sœur de Mason. C’était une oscillation compréhensible; il ne la blâme pas du tout. «Ce petit enfant extraverti que vous voyez chanter et danser dans les premières scènes? Eh bien, tout à coup, elle atteint la puberté et tout change. Alors un jour, elle m’a demandé : ‘Tu peux me tuer ?’ Comme un acteur sortant d’un feuilleton télévisé. « Ce sera un épisode mémorable et ensuite je quitterai la série. » Et j’ai dû lui dire : ‘Non, c’est un peu trop dramatique pour ce que j’ai en tête.’ » Il pense qu’avec le recul, elle est contente d’avoir tenu le coup.
L’enfance, comme le dit Linklater, consiste à grandir et à être parent. Dans le même ordre d’idées, il s’agit également de responsabilité et de compromis, de conflit et d’amour. Mais à la base – dans son essence – c’est un film sur le temps. Le réalisateur voulait faire un conte de passage à l’âge adulte qui échappe aux contraintes du calendrier de tournage typique; celui qui n’a pas eu recours à des flashbacks ou à des sosies et a plutôt montré les années glissant entre nos doigts comme du sable. Il dit qu’il était très conscient de la charge émotionnelle de chaque coupure ; le saut visuel de Mason âgé de six à sept, huit et neuf ans. Comme ce serait beau. Quelle impitoyable aussi.
Cela reste une fascination permanente, admet Linklater. Il aime voir sa carrière comme une sorte de projet artistique ; sa sculpture temporelle personnelle. Après tout, le temps était la vedette non créditée de la trilogie Before de Linklater, qui rendait visite aux amants de Hawke et Julie Delpy tous les neuf ans, les attrapant à Vienne (dans Before Sunrise en 1995), à Paris (Before Sunset en 2004) et aux Pelepponese (Before Midnight en 2013). ). Je suppose que cette romance a suivi son cours, mais ne dites jamais jamais; la porte est encore entrouverte. « Eh bien, c’est une trilogie pour l’instant », déclare le réalisateur. « Mais ce qui est bien, c’est qu’il est minuit passé : c’est encore un nouveau jour et qui sait comment la vie se déroule. Nous sommes toujours actifs tous les trois. Tout peut arriver. »
Il travaille sur une adaptation de Merrily We Roll Along, la comédie musicale de Stephen Sondheim, avec Paul Mescal dans le rôle d’un compositeur à succès. Mais ne retenez pas votre souffle – il ne sera pas là avant un moment. Boyhood couvert 12 ans; En s’attaquant joyeusement à 20. Si cela ne suffisait pas, l’intrigue se déroule à l’envers, chassant son héros de l’âge mûr jusqu’à sa jeunesse. Linklater a 62 ans ; il sait que le temps presse. « Je tente le destin, parce que je suis beaucoup plus âgé que lorsque j’ai commencé Boyhood. Je vais avoir 80 ans au moment où celui-ci sera terminé.
C’est drôle, dit-il. Il ne pense pas nécessairement qu’il a un problème avec la fermeture; c’est plutôt que certains projets nécessitent un niveau d’engagement différent. Boyhood reste le cas évident. Cela a commencé à se sentir comme une constante alors qu’évidemment c’était fini, comme toutes les autres relations de nos vies.
« C’était bizarre quand ça s’est terminé, quand l’année suivante est arrivée et que nous n’avons pas tourné cet été-là », dit-il. « Quand il n’y a plus eu d’appel téléphonique pour discuter de ce qu’on ferait. Il a fallu probablement quatre ans pour s’y habituer. C’est comme quand ton parent décède. Vous pensez : « Oh, je vais appeler maman », puis vous pensez : « Oh, attends, non, je ne peux pas. Les gens font cela pendant des années avant que cela ne sorte de leur conscience, et la fin de Boyhood a été la même pour moi. C’était un ajustement majeur. C’était comme une perte. »