Richard Milward : « J’ai caché mon écriture comme un vice secret » | Fiction

Richard Milward, 38 ans, a grandi à Middlesbrough et vit à Londres. Il est l’auteur de trois romans précédents : Pommespublié alors qu’il avait 22 ans; Chanson d’amour à dix étages, raconté sous la forme d’un seul paragraphe de 300 pages ; et La peine capitale de Kimberly (2012), qui a six fins alternatives. Son nouveau roman, Machine à écrire mangeuse d’hommes, un livre dans un livre, est écrit en polari et présente les mémoires d’un anarchiste avec les commentaires d’un éditeur d’une presse à papier dans les années 1970 à Soho. L’écrivain Michael Bracewell l’a qualifié d' »extraordinaire : comme si Mervyn Peake et Kenneth Williams écrivaient un livre avec William Burroughs ».

Ce n’est pas le livre sur lequel vous avez déjà parlé de travailler…
Non, pendant trois ans, j’ai été occupé par un roman différent enraciné dans l’expérience de passer du temps avec de jeunes boxeurs pour un article de magazine que j’ai écrit sur un club de boxe de l’East End. Mes romans étaient devenus plus surréalistes et je voulais faire quelque chose de différent – ​​presque être plus expérimental en faisant quelque chose de moins onirique. Il y a un roman là-bas et j’y reviendrai, mais c’était plus difficile à écrire, peut-être parce que c’était en dehors de ma zone de confort surréaliste.

Alors, qu’est-ce qui t’a amené à Machine à écrire mangeuse d’hommes?
Le principal catalyseur a été la lecture de Vincent Bugliosi Helter Skelter il y a environ 10 ans. Il était l’avocat qui a fait tomber Charles Manson en reconstituant ses motifs bizarres. C’est une œuvre littéraire brillante et je me demandais si je pouvais faire quelque chose de similaire dans la fiction. J’avais jonglé entre une idée sur un chef de secte et une autre sur une étrange dystopie avec un argot inventé. Je les ai combinés et j’ai pensé que Polari, en tant que jargon anticonformiste ultime, serait un argot idéal pour mon anarchiste déséquilibré, Novak. Déchiffrer son Polari est la première énigme que je veux que le lecteur résolve. Au début, les notes de bas de page de son éditeur clarifient quelques phrases et semblent être une voix de la raison, mais ensuite tout se confond et cela devient une toute autre histoire. Une orange mécanique a été une grande influence au début, mais j’ai aussi été influencé par les couches cachées des romans de Nabokov.

Comment avez-vous écrit le Polari ?
Il a fallu beaucoup de recherches dans des livres sur la contre-culture des années 60, mais ce qui m’a vraiment aidé, c’est quand j’ai réalisé que Polari était un jargon métamorphe sans règles strictes. Le Polari de Novak est enraciné dans Polari tel qu’il était parlé dans les années 60, mais ce n’est en aucun cas une capsule temporelle étanche. Le mot Polari pour visage est eke – abréviation de ecaf, ou face vers l’arrière – mais il n’y a pas de mot pour tête ou cerveau. Parce que Novak croit qu’il est français, j’ai juste regardé le français et j’ai inventé ce dont j’avais besoin. Il y a donc des morceaux de français et d’allemand bâtards, mais c’est ce qu’est Polari – de l’italien bâtard surtout, avec des morceaux d’argot hébreu et de rimes cockney.

La complexité linguistique et structurelle du roman explique-t-elle pourquoi cela fait si longtemps depuis votre dernier livre ?
Ouais, j’écris ça depuis sept ans, faisant des boulots zéro heure au salaire minimum pendant que je grignote dessus. Je trie le courrier chez Royal Mail. J’ai pu écrire à plein temps quand Pommes et Chanson d’amour à dix étages est sorti, mais l’avance pour Machine à écrire mangeuse d’hommes était minuscule, le plus bas que j’ai eu et loin d’être suffisant pour vivre. Travailler chez Royal Mail, c’est presque comme être payé pour être dans les salles de jeux, envoyer des colis dans des sacs postaux à code postal, mais au pire, c’est comme du travail en prison, faire basculer des sacs de courrier sur une ceinture pendant sept heures, comme une transe. C’est étrange de rentrer à la maison et de se replonger dans le roman expérimental que vous écrivez depuis des années.

Qu’avez-vous lu dernièrement ?
J’ai renoué avec les écrivains Beat parce que ma femme et moi sommes récemment allés à San Francisco et Los Angeles en lune de miel. J’aime la poésie de Charles Bukowski, Richard Brautigan et Allen Ginsberg et elle semble tellement plus vivante maintenant que j’ai été témoin de près de la grande disparité entre les nantis et les démunis de l’Amérique. Skid Row à Los Angeles est l’un des endroits les plus sombres que j’ai vus. Je suis sûr que nous sommes le seul couple à y être allé volontairement en lune de miel mais je voulais le voir. Beaucoup de Beats visaient à transcender la pauvreté ou à trouver le bonheur en dehors de l’emprise matérielle de l’Amérique moderne. C’était cette recherche de liberté qui m’attirait vraiment quand je les ai rencontrés pour la première fois, quand mes amis et moi prenions de l’ecstasy tous les week-ends et vivions autant que possible l’idéal des années 60 au milieu des années 2000 à Middlesbrough.

Vos amis écrivaient-ils aussi ?
Pas du tout. C’était un brillant mélange de personnes et un moment de vraie convivialité mais je cachais mon écriture comme un vice secret. Un gros catalyseur a été la lecture de l’anthologie Enfants des Rovers d’Albion quand j’avais 11 ou 12 ans. Il y avait Irvine Welsh, Alan Warner et Laura Hird. Ce livre et Trainspotting m’a révélé que vous pouviez écrire ce que vous vouliez, comme vous le vouliez. J’ai commencé à écrire et j’ai envoyé des trucs à Canongate parce qu’ils avaient publié Enfants des Rovers d’Albion et ils ont envoyé un refus très positif peu de temps après, en disant : « C’est pas possible que tu aies 12 ans ! Continuer. » Mon professeur d’anglais l’a lu à la classe, mais à partir de ce moment-là, les enfants étant des enfants, d’autres enfants venaient me voir en disant : « Oh, avez-vous écrit des romans récemment ? » Cela m’a rendu très privé à propos de mon écriture. Je n’écrivais pas pour impressionner les gens et c’est pareil maintenant ; Je veux que mes livres marchent bien mais je ne veux pas la gloire. Je préférerais disparaître et que les livres existent par eux-mêmes.

Tu es fan du groupe depuis longtemps Mogwaï. Qu’est-ce que ça fait de partager maintenant un éditeur avec leur guitariste Stuart Braithwaite?
C’est spécial. J’ai découvert Mogwai en écoutant John Peel. Une de mes amies, Vinita Joshi, dirige une maison de disques appelée Rocket Girl. Ils ont sorti beaucoup de trucs post-rock et elle avait un catalogue de vente par correspondance dont je recevais beaucoup de disques. Elle avait l’habitude de monter Mogwai chaque fois qu’ils jouaient à Londres dans les années 90. Quand j’ai écrit Chanson d’amour à dix étages en 2009, je lui ai donné une copie d’épreuve à donner à Stuart et il m’a envoyé un e-mail pour dire qu’il aimait le livre – il a dit que cela lui rappelait pourquoi il avait arrêté de prendre de l’acide !