SMae, 11 ans, est une excellente auditrice. À presque tous les autres égards, la narratrice du premier roman de Nicole Flattery est un gâchis : elle a abandonné l’école ; elle ignore sa mère; ses rencontres naissantes avec le monde des adultes sont suffisamment sombres pour donner à Holden Caulfield une course pour son argent. Le chaos tourbillonne autour d’elle, mais elle parvient, d’une manière ou d’une autre, à rester immobile au centre de celui-ci : en disant peu, en ne donnant rien, mais en faisant très attention. Et c’est cette capacité d’écoute – de recevoir plutôt que de transmettre ; se situer dans le public, plutôt que de se lancer sur scène – cela lui permet d’entrer dans un rôle de rouage vital mais invisible dans ce qui allait devenir une machine mondialement connue.
Nothing Special se déroule dans l’avant-garde crasseuse du studio Factory d’Andy Warhol, qui, en 1966, au début de l’histoire, s’imposait comme une force artistique et culturelle avec laquelle il fallait compter. À première vue, le choix du moment et du lieu de Flattery est inattendu : elle est fortement associée à la nouvelle vague de la littérature irlandaise, tandis que Warhol et sa Factory sont aussi américains, à leur manière, qu’une tarte aux pommes. Mais ceux qui ont lu sa collection acclamée de 2019, Montrez-leur un bon moment, se rendront compte immédiatement que si le paysage physique de Nothing Special – les restaurants, les grands magasins et les « gens qui disparaissent dans les stations de métro » – est essentiellement New York, le le terrain émotionnel appartient entièrement à Flattery. Mae et sa nouvelle amie, Shelley, une autre ouvrière de l’usine, sont taillées exactement dans la même étoffe que les femmes blasées et sans émotion qui ont peuplé les nouvelles de Flattery : elles sont perspicaces quant aux limites imposées à l’expérience féminine, mais trop désabusées pour faire autre chose que les accueillir; ils aspirent à une signification mais ne trouvent aucun moyen de l’atteindre. Mae et Shelley sont chargées de répondre au célèbre téléphone argenté de l’usine, mais les appelants ne les demandent jamais.
Aujourd’hui, Warhol’s Factory possède un glamour presque mythique : elle se situe au carrefour de l’art, de la célébrité et des années 60, et en est venue à définir les trois. Mais en nous le montrant à travers les yeux de Mae, Flattery révèle son utilitarisme fondamental : telle une Dorothy du milieu du siècle, elle fait reculer le rideau criard et révèle les engrenages et les leviers. Alors que les superstars de Warhol – Ondine, Susan, Edie – se prélassent sur des canapés en viscose, dérivent de fête en fête, se chamaillent et parfois sourient, froncent les sourcils ou pleurent pour la caméra, Mae et Shelley sont engagées dans un travail réel et reconnaissable. Leur lieu de travail peut être rempli de corps en état d’ébriété et « couverts de papier argenté démentiel, collant et écaillé », mais ils « travaillent efficacement et sans passion », gardant des heures de bureau régulières. Ils sont assis à leur bureau ; ils mettent des écouteurs. Ils écoutent. Et puis ils tapent.
Ce qu’ils tapent, c’est 24 heures sur 24 dans la vie de l’Usine : Warhol a enregistré 24 heures sur 24 chaque conversation, chaque soupir et murmure, chaque sirène, ou porte claquée, ou allumette qui a été entendue dans l’endroit pendant le parcours. d’un seul jour. C’est le travail de Mae et Shelley – initialement employées comme secrétaires polyvalentes, puis promues à ce projet spécial – de transcrire le tout, et elles abordent leur tâche avec diligence, tapant tout, jusqu’au dernier grincement et reniflement. Soit dit en passant, tout cela s’est réellement passé : le manuscrit qui en a résulté a été publié sous le titre A: A Novel en 1968, avec le nom de Warhol sur la couverture. Les dactylographes qui ont transcrit les pages n’ont jamais été crédités; en fait, sur les quatre femmes qui ont fait le travail de transformer le concept de Warhol en réalité, deux n’ont jamais été identifiées.
Dans ce vide lamentable du récit historique, Flatterie glisse ses deux protagonistes. Comme le titre l’indique, Mae et Shelley ne sont pas spéciales : elles viennent de franchir la porte de l’usine au bon moment. Mais spéciaux ou pas, ils étaient là : ils écoutaient chaque mot prononcé par les gros bonnets (et se forgeaient leur propre opinion à leur sujet) ; ils étaient fiers de leur acte de construction, de leur choix de noms et d’adjectifs. Le projet n’était peut-être pas le leur, mais l’exécution l’était. Et peut-être tout aussi important, ils étaient aussi ailleurs : ils allaient au parc ; ils avaient des rangées snippy sur des tasses de café (la flatterie a une oreille fine pour le dialogue). Ils avaient des vies au-delà de la porte de l’Usine. « Je m’intéressais toujours à eux », dit Mae à propos des stars de Factory, à mi-chemin de sa transcription, « mais quelque chose d’autre s’était glissé: un intérêt pour moi-même. J’ai mis de plus en plus de moi-même dans le livre – des fautes d’orthographe, des pauses là où il n’y en avait pas, ma propre emphase, mes propres blagues. Je devais laisser une trace. Vous ne pourriez pas être entouré d’egos comme ça pendant si longtemps et ne pas développer le vôtre. En insérant ses personnages complexes, sincères et vexants dans les espaces laissés là où les noms des dactylographes de Warhol auraient dû être, Flattery donne enfin à ces ego, ou à une version d’eux, une chance de raconter leur propre histoire, dans leurs propres mots.