Le rouge et le blanc – véhiculant le feu et le vide – étaient des couleurs si parfaites pour que Rihanna nous braque ce soir. Plus de 18 ans sous les projecteurs, la chanteuse n’a laissé aucun doute sur le fait qu’elle est une femme profonde et variée, avec des fascinations sauvages et des convictions profondes et une vie personnelle riche. Mais maintenant, nous devrions comprendre qu’elle ne nous montrera jamais tout cela, parce qu’aucun artiste ne le pourrait jamais, et parce qu’elle ne va pas nous faire des conneries autrement. Rihanna nous donnera plutôt des surfaces brûlantes. Elle insistera sur le fait que l’attitude et la mode suffisent, parce que c’est possible, parce que c’est de la pop.
Personne ne devrait donc être surpris par ce qu’était sa performance au Super Bowl : un acte de minimalisme radical, assaisonné d’une humanité adorable. C’était austère mais débraillé, plat mais réel. Certains artistes de la mi-temps ont ébloui par l’effort. Certains l’ont fait en envoyant des messages. Beaucoup ont échoué, ou du moins échoué, dans le processus. Mais Rihanna voulait nous hypnotiser par la chose elle-même, par les images et les sons, et elle a largement réussi. De plus, elle a gracieusement laissé entendre un bonbon de révélation personnelle : elle est de nouveau enceinte !
Le spectacle a commencé brusquement, avec la caméra proche de son visage et le rythme écœurant de « Bitch Better Have My Money » prenant vie. La désorientation correspondait à l’endroit où elle se trouvait: en l’air, sur l’une des nombreuses plates-formes suspendues qui montaient et descendaient tout au long du spectacle, disposées comme des escaliers ou des piédestaux de championnat. Les exploits de haut vol sont toujours cool, et tandis que d’autres émissions de mi-temps ont présenté des illusions de super-héros en lévitation, Rihanna a opté pour l’honnêteté industrielle-chic. Les plates-formes ont aligné toute l’action sur un plan vertical, attirant l’attention sur la nature fondamentale de la performance en tant qu’événement à l’écran se déroulant dans un stade.
Après avoir laissé nos yeux s’adapter au cirque, Rihanna a fait quelque chose d’important : elle a mis une main derrière sa tête et a découvert ses dents, comme un démon sur le pare-brise d’un camionneur. Dieu merci, elle a apporté ses armes les plus pointues, ses expressions faciales, au combat. Elle roula des yeux et sourit. Elle s’est poudré le visage (un bouchon d’affaires si éhonté qu’il en a fait un cercle noble) et a touché son entrejambe (oserez-vous être offensé par le miracle de la vie ?). Ces moments nous ont dit de ne pas prendre tout ce que nous voyions trop au sérieux. Quand il semblait qu’elle essayait à peine de frapper la chorégraphie, ou quand il semblait qu’elle faisait un duo avec une piste d’accompagnement, c’est parce qu’elle l’était. L’ironie et l’insouciance peuvent être des qualités distanciantes dans une performance, mais ici, elles étaient une sorte de sérieux.
Les touches de personnalité et les haussements d’épaules d’imperfection étaient également essentiels car ils brisaient un spectacle de précision. Les danseurs de Rihanna, modélisant l’utilisation innovante de doudounes à capuche comme hauts courts, vacillaient et se balançaient comme un seul organisme. Quand elle a chanté, elle l’a fait clairement et fortement alors que la setlist battait une sélection de succès anthémiques: « We Found Love », « Umbrella », « All of the Lights » de Ye. La continuité était parfois engourdissante, notamment en raison de la prédominance de la pop EDM et des chants midtempo. Mais lorsque le rythme strident a été interrompu par quelque chose de souple et syncopé – « Work », « Wild Thoughts », « Pour It Up » – cela a donné une chance amusante à l’équipe de nettoyage nucléaire de Rihanna d’enregistrer le changement avec ses corps.
À proprement parler, le spectacle n’a pas répondu aux attentes qui en avaient fait la performance à la mi-temps la plus attendue de tous les temps. Autrefois l’un des hitmakers les plus prolifiques, Rihanna a mis sa carrière musicale principalement en sourdine après 2016 Anti, et rien dans ce Super Bowl ne suggère qu’elle se précipite dans un nouveau chapitre. Mais elle nous a donné ce qui a fait que tant de gens l’ont aimée en premier lieu, y compris la dignité là où tant de culture de masse n’offre que le désespoir. Le moment le plus émouvant est venu à la fin, quand la musique s’est arrêtée, et elle a remercié le public, a regardé autour d’elle et a souri. Rihanna était haute dans les airs et elle se sentait aussi proche de nous qu’elle ne le sera jamais.