Roald Dahl ne peut jamais être rendu gentil

Avez-vous un livre préféré de Roald Dahl ? Oui, c’est son roman pour adultes, Mon oncle Oswaldune œuvre définie par sa misanthropie incessante, ses scènes de sexe vulgaires et sa troublante sympathie pour l’eugénisme.

Les critiques négatives de Goodreads sur Mon oncle Oswald ont tendance à se concentrer sur son sexisme, son homophobie et sa « glorification de la culture du viol ». Situé au tournant du 20e siècle, le livre suit Oswald et sa complice, Yasmin Howcomely, alors qu’ils parcourent l’Europe en glissant des grands hommes une poudre de coléoptère qui les transforme en horndogs incontrôlables. Cela permet à Oswald et Yasmin de récolter leur sperme dans l’espoir de le revendre à des femmes riches et sans enfant. Ce n’est pas un livre subtil.

Comme la plupart des travaux de Dahl, le roman est méchant: nonchalamment cruel, voire sadique par endroits. Dans la vraie vie, Oswald serait une menace – il fait ressembler l’influenceur sexiste des médias sociaux Andrew Tate à Gloria Steinem. En tant que protagoniste fictif, il est un délice.

Cependant, la méchanceté n’est plus à la mode. Au cours du week-end, le Télégraphe a révélé que Puffin, la maison d’édition britannique, a publié de nouvelles éditions des histoires pour enfants de Dahl qui ont été entièrement réécrites pour s’adapter aux sensibilités modernes. Une organisation appelée Inclusive Minds a été embauchée en 2020 pour donner des conseils sur la « mise à jour » des romans, la même année, la famille de Dahl a discrètement publié des excuses pour l’antisémitisme de l’auteur. (Le domaine de Dahl a été vendu à Netflix en 2021.) Lire la longue liste de changements, comme la suppression d’une référence à MathildeMiss Trunchbull ayant un visage de « cheval » – j’ai d’abord ressenti de la répulsion : Roald Dahl sans méchanceté n’est pas Roald Dahl. Quelque chose dans le processus semble malhonnête, comme un filtre Instagram qui aplatit et lisse, tendant tous les visages vers un visage idéalisé mais totalement générique.

Michael Harriot: Dans notre maison, le Dr Seuss était de la contrebande

Ma deuxième réflexion était celle-ci : Si son travail est vraiment ce mauvais, pourquoi même essayer de le sauver?

Dahl a grandi dans le monde réprimé de la classe supérieure britannique au 20e siècle, où sa mère était heureuse de l’emmener à l’internat et son pays était heureux de l’envoyer à la guerre. Ses propres sentiments étaient sans importance. En tant qu’écrivain, il a répondu en se concentrant sur l’horrible et l’étrange, sur la vengeance et la révolution. Vous pouvez voir le BFG – intimidé par les autres géants plus grands dans le livre du même nom – comme un analogue du jeune Dahl à Repton School, petit et harcelé par les garçons plus âgés. Miss Trunchbull, quant à elle, est une version grotesque de chaque enseignant qui a donné la canne à Dahl. Elle mérite tout ce qu’elle obtient.

Quand je repense aux parties les plus mémorables du travail de Dahl, c’est toujours la méchanceté qui persiste. À un moment donné dans les premiers mémoires de l’écrivain, Garçon, le père de Dahl, Harald, a un bras cassé qu’un médecin incompétent prend pour une luxation, tirant sur le membre blessé jusqu’à ce qu’il soit définitivement désactivé. L’affreux couple marié au centre de Le crétins se soumettent mutuellement à une campagne de harcèlement psychologique incessant. Le message de La Merveilleuse Médecine de George est « Pourquoi ne pas brasser tous les produits chimiques que vous pouvez trouver dans votre maison et donner la concoction qui en résulte à votre grand-mère? » Ce n’est pas un choix facile à une époque où les paquets de cacahuètes portent un avertissement indiquant qu’ils contiennent des noix.

Certains des changements apportés à l’œuvre de Dahl étaient donc inévitables. Des amis me disent qu’ils se retrouvent, lorsqu’ils lisent ses livres à haute voix à leurs enfants, à éditer silencieusement les textes au fur et à mesure. (L’auteur lui-même a subi des pressions à plusieurs reprises au cours de sa vie pour atténuer certains passages.) Certaines des nouvelles modifications sont mineures et défendables, comme changer les Cloud-Men dans James et la pêche géante être Cloud-People. Certains reflètent bien plus la piété des adultes que la protection des enfants : Matilda n’est plus autorisée à lire le colonialiste Rudyard Kipling et reçoit à la place Jane Austen.

Extrait du numéro de décembre 2007 : Qui était Kipling ?

Quelques modifications, cependant, sont si contraires à l’esprit de Dahl qu’elles ressemblent à une violation. Dans Les sorcières, par exemple, la grand-mère du protagoniste l’avertit de faire attention aux femmes maléfiques qui gouvernent le monde. Ils sont chauves et le recouvrent de perruques, tout en cachant leurs griffes sous des gants. La grand-mère disait : « Tu ne peux pas tirer les cheveux de toutes les dames que tu rencontres, même si elles portent des gants. Il suffit d’essayer et de voir ce qui se passe. Au lieu de cela, dans l’édition 2022 de Puffin, elle avertit le jeune qu ‘ »il existe de nombreuses autres raisons pour lesquelles les femmes pourraient porter des perruques et il n’y a certainement rien de mal à cela ».

Avez-vous déjà lu une phrase qui ressemble moins à Dahl ? Il n’aurait jamais inclus un moment d’enseignement aussi sain. Son piquant froid et troublant est sa qualité déterminante en tant qu’écrivain. Après tout, la conclusion de Les sorcières voit le jeune protagoniste masculin coincé comme une souris, avec une durée de vie raccourcie pour correspondre. A peine une fin heureuse.

Le télégrapheL’analyse minutieuse des réécritures montre à quel point les nouveaux textes ont subi de nombreux pincements et replis. La « peau rose » d’un ver de terre est maintenant une « peau lisse », un changement pour lequel je ne peux imaginer d’autre explication que le fait que les éditeurs ne voulaient pas racialiser un invertébré. Ailleurs, les références aux vêtements « noirs » ont été supprimées. Dans quelques décennies, de telles modifications sembleront aussi maladroites que le poète du XVIIe siècle Nahum Tate décidant que Le Roi Lear avait besoin d’une fin heureuse, ou Thomas Bowdler rasant les jeux pour créer La Famille Shakespeare. Le simple poids des éditions Dahl révèle une sorte de sécurité d’entreprise : Cela pourrait offenser quelqu’unDonc pourquoi prendre le risque?

L’un des amendements les plus amusants par inadvertance est un passage dans Charlie et la chocolaterie, qui expliquait autrefois comment les Oompa-Loompas – que Dahl écrivait à l’origine spécifiquement comme des « pygmées » africains – étaient venus travailler pour Willy Wonka. « C’était facile », disait l’inventeur capitaliste dérangé. « Je les ai passés en contrebande dans de grandes caisses d’emballage trouées. » Dans la version nouvellement désinfectée, Wonka dit à la place son auditoire que les Oompa-Loompas étaient des bénévoles et « ils m’ont dit qu’ils adoraient cet endroit ». Oui, les lecteurs sensibles ont en quelque sorte recréé un trope classique de la littérature coloniale : Si ces esclaves sont malheureux, pourquoi chantent-ils tout le temps ? Merci pour la clarification, M. Wonka, et maintenant peut-être que votre société de relations publiques pourrait expliquer pourquoi les Oompa-Loompas ne sont pas autorisés à quitter l’usine.

De nombreux écrivains que je connais ont vivement réagi à la nouvelle des réécritures, probablement parce que nous savons à quel point les éditeurs peuvent être puissants. Presque tous ceux qui traitent de sujets difficiles et sensibles peuvent vous parler d’une fois où ils ont reçu une «édition hostile» au cours de laquelle le processus de publication ressemblait à une montée dans le sable. Dans de tels cas, les éditeurs introduisent tellement de mises en garde et de concessions aux points de vue des autres que le travail cesse de vous ressembler. Ces types d’éditeurs – dont l’objectif le plus élevé est un article qui ne causera aucun problème – abordent vraisemblablement le travail d’un auteur décédé avec une joie digne de Dahl. Enfin un écrivain qui ne peut pas se défendre !

Aussi, ne soyons pas mignons à ce sujet : les lecteurs de sensibilité, y compris ceux de la société qui a édité les livres Dahl, sont une classe nouvellement créée de censeurs, un sacerdoce de devins offensifs. Comment une seule personne peut-elle être experte dans tous les domaines couverts par l’édition moderne ? C’est une demande impossible, et donc, trop souvent, l’industrie recourt à la déférence identitaire – un membre d’une minorité ethnique, raciale ou sexuelle donne le « point de vue minoritaire ». (Inclusive Minds a dit au Télégraphe que ses ambassadeurs de l’inclusion ont une gamme d' »expériences vécues » et que l’entreprise effectue l’essentiel de son travail au stade du développement, ne suggérant que rarement des modifications aux travaux existants.)

Vu le zèle avec lequel la droite américaine cible actuellement des livres comme Le conte de la servante, la gauche culturelle devrait être extrêmement prudente lorsqu’elle défend la censure de la littérature, en particulier lorsque cette censure est motivée par des prérogatives commerciales plutôt que par l’idéalisme. La controverse Dahl sera inévitablement présentée comme un débat sur la culture – une position de principe en faveur de la liberté d’expression contre une tentative juste de combattre les préjugés et le sectarisme. Mais c’est vraiment une question d’argent. J’ai déjà écrit sur la façon dont certains des débats les plus incendiaires, sur « l’annulation de la culture » et le « réveil », sont mieux considérés comme le capital se défendant. Les réécritures de Dahl ont sûrement été conçues pour préserver la valeur de la « PI » autant que pour faire avancer la cause de la justice sociale.

Dans leur cruauté, leur manque d’empathie et leur présomption allègre de supériorité occidentale, les romans de Dahl partagent bon nombre de leurs défauts avec les livres d’Ian Fleming, né huit ans plus tôt et survivant du même système vicieux d’écoles publiques. Les écrivains se connaissaient, de par leur implication mutuelle dans l’espionnage de guerre, et leurs successions posent le même problème : ce sont des machines à sous, mais les œuvres originales embarrassent leurs propriétaires actuels. James Bond de Fleming était un misogyne suave enclin à gifler les femmes et à faire des remarques désobligeantes sur les « Chinois ». Le public d’aujourd’hui reculerait devant cette version de 007.

Maintenant, ajoutez la pression des groupes d’activistes et des critiques culturels qui écrivent avec une mission sociale explicite, comme les sites Web de jeux vidéo qui ont agonisé à l’idée de critiquer Héritage de Poudlard en raison de son lien avec la romancière JK Rowling, ainsi que de la pression de la Chine pour créer un contenu dépolitisé adapté à ses citoyens. Dans ces conditions, l’attraction gravitationnelle pour les entreprises souhaitant faire des blockbusters est vers la fadeur : supprimez n’importe quoi n’importe où qui pourrait déranger n’importe qui. Mais vous ne pouvez pas faire cela à Dahl – le caractère offensant est si étroitement tressé à travers le travail qu’il est impossible de défaire les brins individuels.

Extrait du numéro d’août 1943 : L’épée

Une position plus honnête serait qu’il est temps de prendre le travail de Roald Dahl, de le mettre sur une chaloupe viking et de le faire naviguer au coucher du soleil. Beaucoup de gens écrivent de nouveaux livres pour enfants ; tout ce que nous perdons en jetant Dahl peut être gagné ailleurs. Une forme de darwinisme sévit dans le canon littéraire. La plupart des auteurs qui étaient des best-sellers à leur époque sont aujourd’hui oubliés. Qui lit Samuel Richardson Paméla maintenant, sauf les étudiants en première année de littérature ? Où sont les adaptations Netflix des livres de piété d’Hannah More ou les pièces gratuites et sanglantes de John Webster ? Les trois livres les plus vendus de 1922, l’année où Ulysse a été publié—ont été Si l’hiver arrive par ASM Hutchinson, Le Cheikh par Edith M. Hull, et Douce Julia par Booth Tarkington. Comme la plupart de la littérature, ces titres n’ont pas pu échapper à l’époque à laquelle ils ont été écrits.

Mais Dahl titube, embarrassant les gardiens culturels en restant populaire en dépit d’être si complètement en décalage avec son temps. Le travail le fait à cause du sale secret que les enfants et les adultes, comme méchanceté. Ils aiment les grosses tantes et les professeurs farceurs et le dopage passionnant mais illégal des faisans. Cependant, les entreprises d’aujourd’hui veulent tout avoir. Ils veulent le pouvoir de vente d’un auteur comme Roald Dahl, dépouillé des qualités inconfortables qui ont fait de lui un best-seller. Ils veulent que les choses soient simples – une qualité que nous pourrions qualifier d’enfantine, si Dahl ne nous avait pas montré que les enfants peuvent être tellement plus.