UNUn vieil homme marche entre des rangées de maisons mitoyennes et, derrière lui, le ciel effacé par l’énorme proue d’un navire en construction. Un adolescent ramasse du charbon sur une plage. Un homme manoeuvrant son cheval et sa charrette autour d’une voiture abandonnée au bord de la mer. Une jeune fille jouant au hula-hoop dans un paysage désolé et jonché de détritus.
Les photographies de Chris Killip et Graham Smith, principalement du nord-est de l’Angleterre, dans les années 1970 et 1980, l’ère de la désindustrialisation, des communautés brisées et des vies brisées, ressemblent à des images d’un monde différent. Deux expositions ont ouvert la semaine dernière à Londres présentant leurs photographies, l’une une rétrospective du travail de Killip, l’autre une recréation d’une exposition conjointe, Another Country, présentée pour la première fois en 1985. Elles soulèvent des questions à la fois sur la nature de la photographie et sur nos perceptions du travail. -vies de classe.
Smith venait de South Bank, un quartier ouvrier de Middlesbrough, son père était un métallurgiste de troisième génération. La plupart de ses photographies portent sur les rues et les pubs locaux, sur les derniers jours des aciéries et des chantiers navals et sur l’abandon qui a suivi. Les pubs qu’il a si souvent photographiés, écrit Smith, « sont utilisés par ceux dont l’avenir est la… prochaine bonne boisson ».
Killip, décédé d’un cancer il y a deux ans, est originaire de l’île de Man, mais s’est installé dans le nord-est et a photographié des communautés ouvrières à travers le pays. Il y a un lyrisme et un humanisme dans les photos des deux hommes, nés d’une profonde empathie avec ceux dont ils capturaient la vie.
Malgré toute la chaleur et l’humanité, cependant, ce sont des images traversées d’une tristesse désespérée. Même dans les photos les plus pleines d’espoir – des employés d’une usine Pirelli affichant une relation presque artisanale à leur travail, des hommes réparant tranquillement des filets de pêche, des punks se perdant en soirée – il y a un bord de désolation. C’est une tristesse peut-être mieux exprimée dans une paire de photos jumelles de Killip. La première, prise en 1975, montre une terrasse délabrée. Dans le second, pris au même endroit deux ans plus tard, les maisons ont été démolies, les décombres jonchant la rue. Ce qui reste intact est un morceau de graffiti peint sur un mur à moitié brisé. « Ne votez pas. Préparez-vous à la révolution.
C’était comme si le monde extérieur se moquait de la communauté en lui disant : « Le seul changement sera le changement que nous imposons, et pas seulement l’infrastructure physique, ou les liens sociaux de la communauté, mais vos espoirs aussi seront réduits ». aux décombres.
Dans Safari de la pauvreté, son récit cinglant de ce que c’est que de grandir dans une communauté ouvrière pauvre, Darren McGarvey observe que « dans les communautés les plus pauvres, il y a une croyance omniprésente que les choses ne changeront jamais ». « Cela peut sembler être une vision contre-productive », ajoute-t-il, mais les gens de ces communautés apprennent que les vrais problèmes ne sont pas la pauvreté en tant que telle, mais le problème de changer quoi que ce soit : « Ce qui est difficile, c’est le nombre de murs contre lesquels vous vous heurtez lorsque vous essayez de faire n’importe quoi à ce sujet. Le système n’est pas conçu pour répondre aux besoins de la classe ouvrière, mais « pour que les personnes de la classe ouvrière soient « engagées » par des « facilitateurs » et des « mentors » qui les aident à diluer tout ce qu’ils veulent faire afin que les aspirations de la communauté s’alignent sur celles de la communauté. positions de pouvoir ou d’influence ».
L’écrivain Lynsey Hanley observe de même, dans un essai pour la rétrospective Killip, que les photographies « ne peuvent que vous faire poser la question : pourquoi ne nous révoltons-nous pas ici ? Pourquoi semble-t-il n’y avoir aucune limite à ce que les gens de la classe ouvrière endureront aux mains des riches et des puissants ? La réponse de Killip, conclut-elle, semble être « parce que nous savons que nous ne gagnerons pas ». C’est un découragement presque tangible sur les photos.
Il y avait un autre monde, bien sûr, le monde de la résistance exprimée à travers la grève des mineurs et les émeutes des quartiers défavorisés, le mouvement pour le droit au travail et les groupes de squatters. Mais ceux-ci ayant été brutalement écrasés, semblent dire Smith et Killip, l’agence et la résistance s’exprimaient désormais autant pour assurer la survie que pour fomenter le changement.
Les expositions soulèvent également des questions sur la représentation de la vie ouvrière. « Il y a quelque chose de prédateur dans le fait de prendre une photo », observe l’essayiste et critique Susan Sontag. « En les voyant comme ils ne se voient jamais, en ayant sur eux une connaissance qu’ils ne pourront jamais avoir », ajoute Sontag, une photographie « transforme les gens en objets qui peuvent être symboliquement possédés ».
Il y a une part de vérité là-dedans. Killip lui-même a été chassé et battu par les habitants lorsqu’il a essayé pour la première fois de prendre des photos des charbonniers – les hommes et les enfants qui ont passé des heures à parcourir les plages, souvent jusqu’aux genoux dans l’eau, pour les déblais déversés dans la mer par les mines de charbon , à ensacher et à emporter dans des charrettes tirées par des chevaux. Les autorités les photographiaient aussi pour poursuivre et refuser des avantages aux hommes qui travaillaient dans cette économie souterraine. Il a fallu trois ans à Killip pour établir une confiance suffisante pour être autorisé à prendre des photos sur la plage. Mais de cette confiance sont nées certaines des photos les plus remarquables, exposant la couture le long de laquelle « le Moyen Âge et le XXe siècle sont entrelacés », comme l’a dit Killip lui-même.
La question soulevée par Sontag ne concerne pas seulement la manière dont une photographie est prise, mais également la manière dont nous la percevons. Lorsque nous regardons une image, nous ne la voyons pas à travers les yeux du photographe, encore moins à travers l’esprit des sujets de la photographie, mais plutôt à travers le cadre social à travers lequel nous arrivons à comprendre n’importe quel problème. C’est un cadre qui, lorsqu’il s’agit de gens de la classe ouvrière, soit les condescend en tant que victimes, les diabolise s’ils défient l’autorité ou, parfois, les idéalise en héros. Trop souvent, ils sont vus à travers le prisme de « l’altérité » et à travers les sensibilités des étrangers. Il suffit d’écouter les discussions d’aujourd’hui sur les « laissés pour compte » ou sur la « classe ouvrière blanche ».
Killip et Smith n’ont pas pris de photos d’un autre monde. Ils ont enregistré notre monde, montrant ce qui avait été fait aux communautés ouvrières et ce que ces communautés ont dû faire pour survivre. Et pourtant, à la fois hier et aujourd’hui, ces communautés ne se limitent pas à la survie passive ; il y a aussi un défi et une résistance actifs, aussi, vus aujourd’hui dans tout, de l’été des grèves à Enough is Enough. Cela aussi doit être entretenu et célébré. Et photographié.
Kenan Malik est un chroniqueur d’Observer
Avez-vous une opinion sur les questions soulevées dans cet article? Si vous souhaitez soumettre une lettre de 250 mots maximum pour être considérée pour publication, envoyez-la nous par e-mail à [email protected]