Je plus grand écrivain vivant de la campagne anglaise fêtera cette semaine son 100e anniversaire dans sa ferme du Suffolk, entouré des amis qu’il appelle ses « êtres chers ». Ronald Blythe est surtout connu pour Akenfield, son portrait émouvant et intime d’un village du Suffolk à travers la vie de ses habitants, qui est devenu un classique instantané lorsqu’il a été publié en 1969. Mais Blythe, qui a passé toutes ses 10 décennies à vivre à moins de 50 miles d’où il est né, a également consacré des millions de mots supplémentaires – dans l’histoire, la fiction, les essais et les chroniques lumineuses – pour décrire avec poésie et précision non seulement le peuple rural mais l’essence même de l’existence.
Son écriture est honorée dans un nouveau volume, Next to Nature, un ensemble de faits saillants de près d’un quart de siècle de chroniques hebdomadaires pour le Church Times, écrit entre 1993 et 2017. D’autres écrivains conviennent que le travail de Blythe s’est amélioré avec l’âge. Son ami Richard Mabey note dans une introduction que ces colonnes ressemblent au journal idéal de Virginia Woolf, qui, selon elle, devrait être « comme un vieux bureau » plein de bric et de broc, qui rétrospectivement s’affine « en un moule, suffisamment transparent pour refléter la lumière ». de notre vie ». Pour Mabey, Blythe possède une « vision de la vie vigilante, curieuse, compatissante, unificatrice et émerveillée avec gratitude ».
Aîné de six enfants d’un ouvrier agricole et d’une infirmière, Blythe est né dans le Suffolk en 1922. Bien qu’il ait lu avec voracité, il a quitté l’école à 14 ans. Plus tard, il a été enrôlé pour servir pendant la seconde guerre mondiale, mais des amis disent qu’il a été jugé congénitalement. inapte au combat, et il a fini par travailler comme bibliothécaire à Colchester. À la fin des années 1940, il rencontre Christine Kühlenthal, l’épouse du peintre John Nash, qui lui présente les écrivains et artistes souvent bohèmes attirés par la région, dont EM Forster et Benjamin Britten. Finalement, Blythe, qui a toujours vécu seul, a hérité de la maison des Nashes à la frontière du Suffolk et de l’Essex, qui reste sa maison aujourd’hui. « Ronnie a toujours été ravi d’avoir eu la vie qu’il voulait dans des circonstances très difficiles », déclare son ami le critique d’art et écrivain Ian Collins. « Il a dû tout faire lui-même, avec le soutien de Christine Nash qui l’a reconnu et l’a fait sortir de la bibliothèque. »
Une vie enracinée dans l’East Anglia a donné à Blythe une profondeur de vision rare. Son écriture est sensible à la physicalité de l’existence, attentive au monde qui l’entoure, et toujours à l’écoute des hommes et des autres espèces, comme ici, en juin :
Tôt le matin dans la canicule, l’air immobile et maussade, les arbres en carton, les oiseaux silencieux. On peut presque entendre tomber les pétales de rose morts. Le blé de David est une mer bleu-vert immobile. Pour le moment, la journée retient son potentiel et semble non engagée, mais dans peu de temps, le soleil tournera à l’est comme une pièce d’or. Hier, le linge a séché en une heure.
Comme l’observe l’écrivain Julia Blackburn dans l’une des 12 introductions aux sections mensuelles de Next to Nature, Blythe « est capable de se déplacer aussi facilement qu’un fantôme entre le temps passé, le temps présent et même le temps futur », souvent dans une phrase élégante englobant les Écritures. , littérature et mémoires orales.
Un récit de marche nocturne est « un chef-d’œuvre en miniature », selon un autre contributeur et ami, Robert Macfarlane. Blythe écrit: « C’est une nuit pour une promenade discrète – il ne faut jamais oublier le scandale causé par les Wordsworth et Coleridge à Nether Stowey par leurs divagations nocturnes. » Il est rempli d’observations saisissantes – « Des chats sortent des fossés avec des regards dorés vers ce défunt » – et d’une histoire profonde : « Le clocher de l’église est une souche de charbon de bois, tout comme il l’était pendant les nuits d’été qui ont suivi la Conquête ».
Blythe a longtemps défendu le poète John Clare, et il y a des similitudes, comme l’observe Olivia Laing, dans la vision « attentive et non sentimentale » de Blythe de la campagne. Lorsqu’il écrit sur les champs de bourrache « voyants », Blythe sait comment elle est récoltée et où elle sera vendue. « Une connaissance très semblable à celle de Clare, celle-ci, obtenue par l’écoute régulière et perpétuelle qui a donné à Akenfield son pouvoir », écrit Laing.
En plus d’être un auditeur adepte, Blythe est également un penseur et un écrivain libre, ce que Collins attribue à son manque d’éducation formelle. « Les gens de sa classe n’allaient pas à l’université », dit-il. « Il s’est enseigné par la lecture et cela lui a donné une grande liberté. C’est une voix si singulière à travers les formes. Il n’est pas gêné par l’entraînement. Il n’a aucune opinion reçue.
Pendant de nombreuses années, Blythe était un lecteur laïc pour sa paroisse locale, exerçant souvent de facto le travail de vicaire sans allocation. Collins pense que Blythe a été légèrement exploité par l’Église d’Angleterre, bien que le Church Times lui ait donné la chronique hebdomadaire qui a sans doute livré son meilleur travail. Mabey, un athée, admet qu’il n’a jamais discuté avec Blythe de sa «foi chrétienne assez inconsciente, inconditionnelle, parfois irrévérencieuse et juste occasionnellement teintée de païen».
Mais Rowan Williams, qui contribue également à Next to Nature, estime que la foi de Blythe a été cruciale pour le libérer en tant qu’écrivain et en tant que personne. « C’est quelqu’un qui est très attaché à la tradition chrétienne et il l’utilise pour réfléchir, il l’utilise comme une structure – une année chrétienne, le cycle des fêtes et des commémorations, pour lui est tissé dans le cycle de l’année civile car il aurait été pendant des générations avant lui », dit Williams. « Vous pouvez penser plus librement et vous pourrez peut-être ressentir plus profondément si vous êtes convaincu qu’il y a cette toile de fond stable. Vous n’avez pas à continuer à inventer des choses. Il y a un monde que vous pouvez habiter, vos pieds sont sur terre, et cela signifie que vous pouvez vous promener, respirer profondément et regarder lentement. C’est la foi.
Mais parallèlement à cette foi, l’écriture de Blythe danse avec un esprit d’autodérision, des apartés rebelles, des portraits pointus d’autres écrivains et des notes inattendues de mondanité comme celle-ci : « À la radio, Evan Davis, l’ange de Mammon, parle à un certain M. de l’Oklahoma, qui est le deuxième homme le plus riche du monde. M. Buffett vit dans une maison quelconque avec une voiture quelconque, et il n’y a pas d’ordinateur dans son bureau quelconque. Il aime Evan, avec son doux sourire de crocodile.
L’écriture de Blythe n’est pas nostalgique de la vie perdue à la campagne ; il fait souvent référence à des difficultés passées. « Il sait à quel point la vie à la campagne était difficile », dit Collins. « Il ne veut certainement pas que ça revienne. Il a dit qu’il aimerait que la campagne soit à nouveau repeuplée, mais que les ouvriers agricoles reviennent comme leurs propres maîtres.
Et pourtant, Blythe représente un mode de vie qui a pratiquement disparu et Williams détecte une morale douce dans son écriture. « Il nous dit certainement, ‘C’est peut-être un mode de vie qui passe, et ce n’est pas parfait, mais vous allez être bien pire si vous n’êtes pas prêt à en tirer des leçons, alors laissez-moi vous aider à apprendre à partir de cela.’ Il dit : « La société évolue, ne l’oubliez pas. »
Dans la cinquantaine, Blythe a écrit The View in Winter, un récit émouvant sur le vieillissement qui, selon Collins, mérite un renouveau. « C’est un livre merveilleux, une vision très positive de la vieillesse. Il vit une vie incroyablement satisfaite. Collins a aidé son mentor à « prendre sa retraite » en 2017 et a commencé à gérer ses affaires après lui avoir posé des questions sur une pile de factures impayées et avoir reçu la réponse de Blythe : « J’ai décidé que je leur avais donné assez d’argent au fil des ans. Je ne leur en donne plus !
Malgré tout l’éclat de sa mémoire il y a dix ans, il a maintenant reçu un diagnostic de démence. « Il vit dans une sorte de monde de rêve et il est probablement encore en train d’écrire des livres dans sa tête », dit Collins. « Il est tellement chanceux d’avoir cette force physique incroyable. Il n’a jamais pris de médicaments à part un peu de xérès. Il a attrapé Covid à son 98e anniversaire. Une courte cure d’antibiotiques vient de l’envoyer dans l’espace.
Blythe a récupéré et a également survécu à une chute récente. Ses proches lui apportent trois repas par jour et chacun est déterminé à ce qu’il soit toujours chez lui, comme il le souhaite, lorsqu’il mourra.
À propos de la marche nocturne, Blythe a écrit que partout était « si parfaitement intéressant que l’on pourrait ne jamais aller se coucher ». Selon Macfarlane, cela résume la sensibilité de Blythe en une phrase : « curieux, errant, démocratique, nous donnant la vérité sur le terrain ». Son appréciation pour tout s’étend à sa propre mortalité. « Il est philosophe, il ne se plaint pas et il est intéressé », dit Collins. « Il serait intéressé à mourir – il trouve tout cela fascinant. »