‘JESi vous aviez un souhait, quel serait-il ? demande l’intervieweur. La femme lugubre a du mal à coller du papier peint humide sur un mur humide dans un appartement de Moscou dans les années 1980. « Hein? » elle demande. « Je n’ai pas de rêves et même si j’en avais, ils ne se réaliseraient pas. Je ne crois en rien ni personne. »
« Et », ajoute-t-elle avec un sourire effronté qui rachète presque la scène misérable, « je ne crois pas en toi non plus. »
L’histoire de l’Union soviétique entre 1985 et 1999 qu’Adam Curtis raconte dans TraumaZone (BBC iPlayer) est la façon dont un tel nihilisme dépressif s’est élevé pour lutter contre toute foi persistante que les Russes avaient dans le Kremlin pour offrir un paradis communiste comme prédit par Marx.
À travers un montage d’une heure de séquences contemporaines ingénieusement sélectionnées de Russes ordinaires, des éleveurs de rennes aux mineurs en grève, des candidats à la beauté aux pompiers afghans, des scientifiques s’enveloppant dans du ruban adhésif pour enquêter sur le noyau nucléaire de Tchernobyl aux défilés de mode grotesques moscovites, Curtis construit un image de l’époque où le masque de la compétence soviétique a glissé. L’effondrement et la dissimulation de Tchernobyl en 1986 n’ont pas aidé, pas plus que l’incompétence meurtrière des autorités à ne pas nettoyer les villages voisins pendant deux jours après les explosions. La retraite calamiteuse de Kaboul entre 1988 et 89 après la mort de 15 000 soldats soviétiques et la défaite de l’armée rouge par les moudjahidines était sans doute plus psychiquement dérangeante pour les Russes que le Vietnam ne l’était pour les Américains.
Deux clips en particulier m’amènent à court. Une caméra entre dans une salle de bain de l’hôtel Kosmos de Moscou, alors connu pour ses gadgets de luxe et ses travailleuses du sexe. Quelque chose a terriblement mal tourné. Les robinets, comme quelque chose d’un cauchemar de David Lynch, pompent une eau si brune qu’il ne peut pas s’agir simplement de tuyaux rouillés. Et pourtant, alors même que les catastrophes se déroulent et que le rêve soviétique disparaît comme de la boue dans la bonde, nous voyons la dernière sonde spatiale soviétique, Phobos 2, partir en mission pour explorer les lunes de Mars. Nous regardons des images de cet engin juste avant que le contact radio ne soit coupé. Cela complique toute image simpliste de l’Union soviétique comme un cas désespéré ; il avait également le matériel nécessaire pour entrer en orbite martienne avant la Nasa. L’Union soviétique n’était pas seulement tragi-comique derrière la courbe expansionniste du capitalisme.
Le film de Curtis, le premier d’une anatomisation en sept parties de la Russie moderne, est incontournable. Cela vous aidera à comprendre comment ce que Poutine préside maintenant n’est pas tant un pays qu’une zone toxique dont les habitants vivent avec un SSPT chronique et à compenser cela (et les échecs psychosexuels de son chef tyran) en se livrant à sa folie impérialiste. Cela suggère que le nihilisme était une conséquence involontaire de la perestroïka de Mikhaïl Gorbatchev. Si l’Union soviétique a été tuée, les empreintes du Kremlin sont sur l’arme du crime.
La perestroïka, qui signifiait initialement une restructuration de l’économie soviétique pour libérer les dirigeants des grandes usines industrielles du contrôle de Moscou, était censée sauver le communisme. Ça s’est horriblement retourné. Peu de temps après que Gorbatchev a annoncé la perestroïka dans un discours prononcé à l’usine Lada Togliatti dans l’oblast de Samara, des gangsters effrayants sont filmés attendant de piller les Lada alors qu’elles sortent de la chaîne de montage. Les gérants, nous disent les légendes de Curtis, ont décidé de refiler les nouvelles voitures aux escrocs. La perestroïka a créé un marché noir lucratif dans tout le pays.
Une révolution russe des derniers jours a commencé ici où la kleptocratie a remplacé la gérontocratie communiste. Boris Berezovsky a profité en achetant des voitures à l’usine en consignation, puis en payant le producteur à une date ultérieure lorsque l’argent avait perdu une grande partie de sa valeur. Curtis ne confirme pas que c’est cet oligarque qui, en créant le parti Unity et en courtisant l’ancien officier du KGB, est devenu le faiseur de rois de Poutine.
Berezovsky n’a pas non plus été le premier à profiter de la perestroïka. Curtis nous montre le premier oligarque, Mikhail Khodorkovsky, dont la fortune a commencé quand il a eu une idée assez de bananes pour être une intrigue secondaire dans un roman de Boulgakov. Sous le socialisme soviétique, les usines et les entreprises réglaient leurs comptes les unes avec les autres dans ce qu’on appelait beznalichnye, une monnaie virtuelle ou non monétaire. Sous la perestroïka, cependant, le non-cash est devenu du vrai cash et Khodorkovsky est devenu riche en spéculant dessus. Curtis coupe à la montée des excès capitalistes dans une boîte de nuit de Moscou. « Je suis un playboy espiègle de Moscou », chante le chanteur principal d’Alpha, alors que le buste ostensiblement riche arrête ses mouvements macabres. « J’ai tout ce qu’une femme veut / Stupidité, pouvoir, peur et violence dans mon cœur. » Curtis passe de cela à une version télévisée russe du Seigneur des anneaux, où l’anneau de pouvoir, arraché à Gollum, sert de symbole à la façon dont la kleptocratie du marché libre prend le pouvoir.
Ensuite, nous passons aux funérailles de Kim Philby, au cours desquelles le cercueil ouvert du traître britannique et héros soviétique est transporté dans sa tombe ; sa progression est longuement interrompue pour que sa veuve, Rufina Pukhova, puisse l’embrasser une dernière fois. Lorsque des amis l’éloignent enfin du cadavre gelé, il semble que ce ne soit pas tant Philby qui se dirige vers la tombe que l’Union soviétique elle-même.