Après avoir perdu plus d’un milliard de dollars de l’argent de ses clients, le titan de la cryptographie en disgrâce Sam Bankman-Fried n’avait qu’une chose à dire.
« 1 Quoi. »
Ce message impénétrable, publié sur Twitter le week-end dernier, faisait suite à une semaine cataclysmique pour le joueur de 30 ans. FTX, le site de trading de crypto-monnaie qu’il avait fondé et transformé en un géant mondial, est devenu insolvable. La richesse personnelle de Bankman-Fried a chuté de 15 milliards de dollars à 0 dollar en une seule journée, et la société a déposé son bilan. Les choses n’ont cessé de se détériorer depuis, alors qu’un nouveau récit potentiellement criminel a émergé : les procureurs fédéraux de New York ont déjà commencé à contacter d’éventuels témoins dans le cadre d’une enquête approfondie, et le cabinet d’avocats Paul Weiss a déjà a abandonné Bankman-Fried en tant que client.
Mais alors que l’empire de Bankman-Fried couvait et que les régulateurs commençaient à se rapprocher, l’homme autrefois considéré comme le visage amical de la crypto a apparemment pensé qu’il devrait simplement tweeter à travers. Au cours des 48 heures suivantes, ce seul « Quoi » a été suivi d’un ensemble de chiffres et de lettres – d’abord « 2) H », indiquant le début d’un fil, puis « 3) A », puis « 4) P ”- jusqu’à ce qu’un public hypnotisé commence à s’éveiller. À un moment donné, il semblait que Bankman-Fried tenterait d’expliquer «ce qui s’était passé» à FTX.
Sauf qu’il ne l’a pas fait, vraiment. Au lieu de cela, Bankman-Fried, ou SBF, comme on l’appelle, a passé les deux dernières semaines à bavarder effrontément à travers le chaos, en utilisant une combinaison d’excuses à bout de souffle, d’énigmatiques références poétiqueset des conversations désinvoltes et déconcertantes avec des journalistes pour marteler ce que les débiteurs de FTX avaient déjà appris : que malgré sa façade digne de confiance, Bankman-Fried ne comprend toujours pas vraiment la gravité de sa situation.
Il ne faut pas un esprit juridique brillant pour savoir que si vous faites l’objet d’un examen minutieux pour des crimes que vous avez commis ou non, la meilleure chose à faire est essentiellement de vous taire, de peur de vous impliquer davantage. SBF a pris le contre-pied en accordant au moins deux interviews à des journalistes. Dans le premier, pour Le New York Times, Bankman-Fried a annoncé qu’il dormait encore assez bien malgré la tourmente. « Cela pourrait être pire », a-t-il dit, avant d’ajouter qu’il avait passé ces derniers jours à se détendre avec des jeux vidéo. Ici, Bankman-Fried tentait de rappeler aux lecteurs qu’il est toujours le même vieil homme – l’implication étant qu’il était peut-être juste naïf après tout. (Bankman-Fried n’a pas répondu à une demande de commentaire.)
Et plus tôt cette semaine, SBF a fait un autre coup apparent pour réhabiliter sa réputation, cette fois dans une interview avec la journaliste Kelsey Piper, à Voix, au cours de laquelle il a fait des excuses (« Je ne voulais pas faire de trucs sommaires »), a offert des bromures sans signification (« le monde n’est jamais aussi noir et blanc »), et a catégoriquement accepté la suggestion de Piper selon laquelle sa première personnalité éthique était « principalement un front. » À un moment donné, laissant tomber complètement le masque, il a simplement tapé « putain de régulateurs ». SBF a tweeté plus tard qu’il pensait que l’interview, qui s’était déroulée sur Twitter, était officieuse, bien que lorsque j’ai parlé avec Bankman-Fried le mois dernier, il a pris un soin extrême pour préciser quels commentaires étaient et n’étaient pas enregistrés – un produit, J’ai supposé, d’une formation médiatique minutieuse.
Mais ce qui s’avère maintenant être un handicap sérieux, le bavardage constant de SBF, était, jusqu’à récemment, son outil le plus puissant. En quelques années seulement, SBF est passé d’un arbitragiste sur un marché de niche à l’une des personnes les plus puissantes de la cryptographie. Son imprudence a toujours été au cœur de son attrait pour les crypto-curieux alors que l’industrie faisait lentement irruption dans le courant dominant; c’est ce qui l’a fait se démarquer des légions de « degens » crypto anonymes avec des photos de profil NFT et des pseudonymes embarrassants. Les journalistes ont passé des années à traquer certains dirigeants de la cryptographie pour un aperçu des finances de leur entreprise; SBF semblait jauger la santé de ses investissements sur Twitter en temps réel. Et l’idée qu’il était toujours accessible – un ami des journalistes et des podcasteurs crypto partout, joignable à la fois par message privé et exhortation publique – a servi à renforcer l’image de SBF en tant que personne sans grand chose à cacher. (Il était aussi affable dans les jours qui ont précédé le dépôt de bilan de FTX qu’il l’avait été lorsque je l’ai contacté pour la première fois, sur Twitter en 2020.)
Il n’était pas tout à fait Jeff Bezos, dont les tweets sont professionnels au point d’être maladroits, et il n’était pas tout à fait Elon Musk, dont les tweets, surtout ces derniers temps, ont démontré un penchant pour la pêche à la traîne brutale. Ce qui a rendu SBF si convaincant, et finalement si dangereux, c’est qu’il comprenait profondément la culture de la cryptographie – et de l’Internet au sens large – même s’il s’y opposait. Dans une industrie qui repose sur l’anonymat et sur l’idée que vous ne devriez pas avoir à divulguer trop d’informations, SBF semblait vouloir vous montrer exactement qui il était.
Même maintenant qu’une grande partie de cette mystique a été éliminée, l’incapacité de SBF à se taire ne lui rend aucun service. Le nouveau PDG de FTX, John Jay Ray III, mieux connu pour avoir essuyé les faillites d’Enron au milieu des années 2000, a décrit son prédécesseur dans un récent dossier judiciaire comme incapable d’arrêter de faire des « déclarations publiques erratiques et trompeuses » alors même que son le monde s’effondre autour de lui. « Jamais dans ma carrière je n’ai vu un échec aussi complet des contrôles d’entreprise », a-t-il également écrit. En effet, chaque nouvelle révélation semble rendre SBF de pire en pire. Le dossier de Ray a également révélé un prêt de 1 milliard de dollars non divulgué auparavant qui semble être allé directement dans les poches de SBF.
Après avoir apparemment induit l’industrie en erreur pendant des années, et même après avoir incinéré des dizaines de milliards de dollars, on a l’impression que SBF se considère toujours comme dominant d’une manière ou d’une autre les personnes sur son orbite. Son image n’est pas celle d’un méchant, même si c’est certainement ce que SBF-the-man semble être. Son affectation incessante et sans surveillance était autrefois le prolongement d’une personnalité sérieuse, soigneusement cultivée. Maintenant c’est juste triste.