Je n’ai pas voulu écrire un film. Au début, je n’étais même pas sûr d’écrire une pièce de théâtre.
Peut-être que c’était quelque chose que j’avais besoin d’écrire pour moi-même, une purgation silencieuse que je garderais pour toujours dans le stockage froid et sombre du disque dur de mon ordinateur portable.
Peut-être que le garder pour moi me permettrait de mettre en ligne des trucs personnels auxquels j’avais auparavant eu trop peur ou trop gêné d’accéder dans mes pièces. Les trucs qui m’ont fait me sentir indigne d’être un dramaturge new-yorkais érudit. Tout ce que j’avais repoussé à propos de mon enfance gay dans l’Idaho, de ma fréquentation d’une école chrétienne fondamentaliste, de ma lutte contre la dépression et de l’automédication avec de la nourriture à la fin de mon adolescence et au début de la vingtaine.
Peut-être que je devrais juste écrire quelque chose d’honnête.
C’était il y a 13 ans. Mon petit-ami de l’époque et maintenant mon mari et moi vivions dans une sous-location illégale à Hell’s Kitchen et enseignions la rédaction de dissertations dans une université publique du New Jersey à des dizaines d’étudiants de première année mécontents. J’enseignais une sorte d’écriture qui était un anathème pour mon travail de dramaturge – je demandais aux étudiants de dépersonnaliser leur écriture, d’effacer toute trace d’émotion ou de personnalité au service d’une objectivité froide et dure. Mais c’était mieux qu’un 9 à 5. Au moins, c’était adjacent à mon objectif apparemment inaccessible d’être un dramaturge travaillant à New York. (Si une telle chose existe encore.)
Au fond du semestre, j’ai craqué. Je ne pouvais pas accepter une autre analyse superficielle de la dissertation de Malcolm Gladwell que je leur avais confiée. Mes étudiants me donnaient juste ce qu’ils pensaient que je voulais pour qu’ils puissent prendre leur B-moins et continuer leur vie. Alors je les ai suppliés : « Écrivez juste quelque chose d’honnête. Ne vous souciez pas d’en faire un bon essai. Dis-moi juste ce que tu penses vraiment. Commençons par là.
Un soir, lors d’un trajet de retour à la maison dans le NJ Transit, j’ai lu la vérité déchirante d’un étudiant, une phrase qui a fini par rester dans la pièce et le scénario à travers des montagnes de brouillons : « Je pense que je dois accepter que ma vie ne va pas être très excitant. »
Cette seule ligne a été un tournant dans ma vie artistique. Parce que juste après l’avoir lu, j’ai pensé: «Devrais-je écrire une pièce sur un professeur d’écriture explicative qui supplie ses élèves d’écrire quelque chose d’honnête? Est-ce que quelqu’un va vouloir regarder ça? Plus effrayant que cela, cette pièce est-elle une version de cet exercice que je venais de donner à mes élèves ?
J’ai écrit le premier brouillon en environ six semaines, prenant une pause dans la notation des essais des étudiants de première année tous les dimanches pour générer environ 20 nouvelles pages d’un brouillon naissant. Très tôt, j’ai réalisé que non seulement le personnage essayait de se connecter avec ses élèves, mais qu’il utilisait également ces séances d’enseignement comme un essai pour comprendre comment se connecter avec sa fille séparée. C’était complètement différent de mes pièces précédentes. C’était à la fois plus facile à écrire et plus difficile, familier mais terriblement vulnérable.
Plusieurs semaines et plusieurs brouillons plus tard, j’ai pris la décision de le partager avec mon agent. Plusieurs mois après cela, le Denver Center for the Performing Arts en a produit une lecture, et l’année suivante, le centre a monté une production complète. Puis – miracle des miracles – Playwrights Horizons, l’un de mes théâtres préférés hors de Broadway, a produit la pièce dans son plus petit théâtre de 125 places. J’avais escaladé la montagne.
Vient ensuite le rebondissement vraiment incroyable de l’intrigue, une scène si grossièrement écrasée qu’il ne peut s’agir que de la vraie vie – « Darren Aronofsky a vu la pièce et il veut vous rencontrer. »
Il a fallu une autre décennie pour que l’adaptation cinématographique se concrétise. Au cours de ces 10 années, j’ai constamment travaillé sur l’adaptation de la pièce à un scénario, et les personnages et l’histoire ont grandi et se sont affinés de manière fondamentale. Le personnage de Thomas, à l’origine un missionnaire mormon (peut-être pour me protéger légèrement de mon propre passé), fréquente maintenant une église fondamentaliste plus similaire à celle dans laquelle j’étais impliqué à l’adolescence. Plus important encore, mon mari et moi sommes maintenant papas d’une petite fille de 5 ans. Ainsi, l’histoire d’un père et d’une fille est devenue beaucoup moins théorique.
Et pendant cette décennie où je développais le scénario, j’ai écrit un peu plus d’une douzaine de pièces, dont chacune partage la préoccupation première de « La Baleine »: la tragédie de l’isolement et la valeur rédemptrice de la connexion humaine. À bien des égards, « The Whale » a été la corde à linge sur laquelle j’ai accroché tout mon travail.
Treize ans plus tard, je suis content d’avoir pris la décision de retirer cette histoire de mon disque dur. Même si j’en ai une certaine distance maintenant, à 41 ans, à certains égards, il ne me semble pas moins vulnérable et personnel que lorsque je l’ai écrit pour la première fois. Mais plus que cela, cela m’a constamment rappelé que je ne suis devenu un écrivain que lorsque j’ai finalement suivi mon propre conseil : oubliez ce que les autres veulent et écrivez simplement quelque chose d’honnête.