La cicatrice apparaît pour la première fois sur le TikTok d’Annie Bonelli le 18 mars 2021. Dans la vidéo, elle est dans une voiture, des écouteurs dedans, en synchronisation labiale avec la chanson « I Know » de D. Savage. La marque sur sa joue est floue et douce, comme une tache de terre. Elle secoue la tête sous une légende sur ce que l’on ressent lorsque quelqu’un aime accidentellement une publication sur les réseaux sociaux datant de plus d’un an. Les paroles offrent la réponse : « Tu dis que tu me détestes mais tu traques ma page, putain d’hypocrite », articule Bonelli.
La section des commentaires est remplie de milliers de personnes admettant à peu près cela. Depuis près de deux ans, des hordes de détectives se sont fixés sur le visage de Bonelli, unis dans une mission qui les a fait défiler des années de vidéos TikTok de l’adolescente et revenir à cette vidéo en particulier, où sa marque est visible pour la première fois. Ils veulent connaître la vérité : la cicatrice faciale de la jolie blonde de 18 ans est-elle réelle ou l’a-t-elle simulée pour attirer l’attention en ligne ?
La marque sur le visage de Bonelli a montré un comportement de cicatrice atypique, comme un changement de couleur et de forme. Il s’estompe, pour revenir un brun foncé; l’angle de sa courbe semble se déplacer entre les poteaux. Bonelli soutient que la cicatrice est réelle, attribuant son apparence changeante à une brûlure chimique qu’elle a subie en essayant d’estomper la cicatrice d’origine. Mais cela n’a pas satisfait les justiciers, qui ont parcouru ses pages TikTok et Instagram à la recherche d’indices, créant des vidéos de compilation montrant l’évolution de la cicatrice et superposant des images pour comparer les avant et les après.
Bonelli publie toutes sortes de tarifs TikTok standard pour adolescents – synchronisations labiales, vidéos avec des amis, commentaires sur les relations – mais Internet en est venu à la connaître principalement pour sa marque, la qualifiant de « Scar Girl ». Des dermatologues, des chirurgiens plasticiens, des chimistes, des animateurs de podcast et des amateurs ont pris la parole. Quelqu’un a créé un filtre qui permet aux utilisateurs de TikTok d’ajouter une version de la cicatrice de Bonelli à leur propre visage. Les vidéos sur « Scar Girl » ont accumulé plus d’un demi-milliard de vues sur TikTok seul. La semaine dernière, Pierre roulante a envoyé deux journalistes sur le campus universitaire de l’adolescent pour enquêter en personne. Bonelli a abordé la polémique à plusieurs reprises de différentes manières : se défendre, critiquer ceux qui se moquent d’elle, pleurer, faire des blagues. Dans un épisode récent de Barstool Sports’ BFF podcast, un Bonelli gloussant, cheveux parfaitement bouclés, blagues à un moment donné, « Quelle cicatrice? » (Les représentants de Bonelli n’ont pas répondu à ma demande de commentaire.)
Rien à ce sujet ne semble bon ou sain. Pensez trop longtemps à « Scar Girl » et vous aurez l’impression de perdre votre emprise sur la réalité. Pourquoi n’avons-nous pas encore de réponse ? Pourquoi cela a-t-il duré si longtemps et pourquoi tant de personnes sont-elles impliquées ? Vous commencerez à tout remettre en question sur la façon dont notre Internet moderne est configuré. Que la cicatrice soit réelle ou fausse s’estompe et est remplacée par une question beaucoup plus dérangeante : pourquoi Internet est-il obsédé par le visage d’une jeune fille de 18 ans ?
Bonelli, cela vaut la peine de le dire directement, n’est pas une personne célèbre – ou plutôt, elle n’est célèbre que pour sa cicatrice. Elle est étudiante de première année à l’Université High Point, en Caroline du Nord, avec plus de 800 000 abonnés TikTok (dont 100 000 qu’elle a gagnés au cours des deux dernières semaines et demie). Elle refuse de dire comment elle a eu l’égratignure initiale, se référant parfois vaguement à une « blessure traumatique ». Avant la cicatrice, elle n’était pas – et, selon les définitions traditionnelles, elle n’est toujours pas – une influenceuse. « TikTok a toujours été une chose [for me]mais essayer d’être un influenceur, ça n’a jamais vraiment été mon chemin », a déclaré Bonelli Pierre roulante. « C’est en quelque sorte juste arrivé. »
La célébrité Internet aléatoire se produit tout le temps, mais « Scar Girl » projette deux récits différents et troublants sur Internet et notre économie de l’attention. Dans l’une, une adolescente a tracé à plusieurs reprises une ligne sur son visage pour avoir de l’influence, et un écosystème en ligne complaisant lui a permis de prospérer. Dans un autre, un jeune aux prises avec une véritable différence faciale a été victime d’intimidation par des inconnus.
Le fait que Bonelli publiait sur TikTok, plutôt que sur Facebook, Instagram ou Snapchat, est notable bien que peu surprenant. Son histoire a clairement suscité beaucoup d’engagement sur la plate-forme, ce que son algorithme aurait pu prendre comme un signal pour la diffuser auprès d’un public de plus en plus large. La nature centralisée de la page « Pour vous » de l’application signifie qu’elle peut récupérer n’importe quelle vidéo de n’importe quelle personne au hasard et la rendre virale. TikTok est un endroit où les créateurs et les gens ordinaires jouent avec le monde, pas seulement avec leur école ou leur communauté.
Mais les algorithmes seuls ne peuvent pas expliquer ce niveau d’intérêt. « En général, j’ai tendance à penser que la façon dont nous pensons aux médias sociaux exagère le rôle des algorithmes », m’a dit Kevin Munger, politologue à la Penn State University qui a étudié TikTok. « Les algorithmes renforcent la tendance des choses populaires à devenir plus populaires. »
Peut-être que « Scar Girl » est mieux comprise comme un miroir. Elle nous renvoie non seulement Internet et les plates-formes que nous avons construites dessus, mais aussi des questions plus fondamentales sur qui nous sommes et ce que nous attendons des autres. « Ce qui distingue les célébrités d’Internet des célébrités traditionnelles, c’est cette idée qu’elles sont authentiques, qu’elles sont plus honnêtes », m’a dit Alice E. Marwick, professeur de communication à l’Université de Caroline du Nord à Chapel Hill. Lorsque cette confiance semble brisée, le public peut se sentir trahi et se déchaîner en réponse. Jouer aux côtés du drame « Scar Girl » sur TikTok est un autre scandale quant à savoir si un influenceur de maquillage bien-aimé a utilisé une paire de faux cils tout en faisant la promotion d’une marque de mascara. Le désir d’authenticité d’Internet aurait pu s’estomper « maintenant que nous réalisons que tout le monde joue tout le temps », a déclaré Munger. Au lieu de cela, « l’obsession de l’authenticité est devenue plus réelle ».
Alors peut-être que cela vaut la peine de nous interroger ici : pourquoi l’idée qu’un adolescent puisse mentir pour attirer l’attention a-t-elle pénétré la peau de tant de gens ? « Cela soulève également une conversation très importante que nous devons tous avoir avec nous-mêmes », m’a dit Robyn Caplan, chercheuse principale au Data and Society Research Institute, « qui est : quand notre propre comportement, comment nous agissons en ligne – échapper à ce domaine d’acceptabilité ? » Même si elle ment, à quel moment la vie d’une adolescente ne mérite-t-elle tout simplement pas ce niveau d’examen ? Les adolescents, après tout, ont voulu être célèbres et ont menti sur des choses stupides depuis des temps immémoriaux. Et si elle ne mentait pas ? À quel moment cela deviendrait-il du harcèlement ?
Qu’une simple cicatrice ait même abordé la question du harcèlement sur Internet est peut-être une indication que les gens voient la vérité comme un morale problème : si elle ment, Bonelli exploiterait les expériences réelles des personnes ayant des différences faciales pour attirer l’attention. « Il existe de nombreuses preuves que l’indignation morale propage le contenu Internet plus rapidement que toute autre chose », a déclaré Marwick. Cette tendance à convertir l’indignation en messages viraux est à la fois un pouvoir et un problème avec le Web moderne : parfois, la façon dont la colère se propage en ligne peut aider à corriger les injustices ; d’autres fois, un mauvais acteur peut l’exploiter pour diffuser de la mésinformation ou de la désinformation nuisible.
Et il y a une autre explication, moins scandaleuse, à toute l’attention portée à « Scar Girl »: Internet aime un mystère partagé. Les sections de commentaires sous les vidéos de Bonelli sont remplies de personnes partageant leurs opinions sur l’affaire et faisant des blagues sur le fait d’être fouineur. Ce comportement, qui s’est reproduit à maintes reprises, peut se transformer en quelque chose d’un peu plus dangereux – un frisson qui amène les gens à perdre de vue le fait que Bonelli n’est qu’un étudiant. « J’ai l’impression que sur les réseaux sociaux, les gens se sentent tellement à l’aise, en particulier avec les influenceurs en général, pour faire des commentaires sur les choses parce qu’ils ne les considèrent pas toujours comme de vraies personnes », a déclaré Bonelli. Nouvelles de la BNC. « Comme, je suis une vraie personne. »
Plus je regardais « Scar Girl », plus je commençais à m’inquiéter d’amplifier tous ces problèmes. Dans ma conversation avec Munger, nous avons tous les deux reconnu nos rôles dans le cycle d’actualités « Scar Girl »: en tant que journaliste suivant une tendance numérique et en tant que personne qui a répondu à mon appel. La popularité, a-t-il expliqué, est intégrée à la structure actuelle du Web. Nos plus grandes plateformes de médias sociaux récompensent souvent les likes, les commentaires et les partages ou donnent la priorité à l’échelle avant tout, dans ce cas, permettant à ce qui aurait pu être autrefois des potins locaux d’atteindre des millions de personnes.
Mais cette version d’Internet ne doit pas nécessairement être l’avenir. Facebook et Instagram vacillent, et qui sait ce qu’il adviendra de Twitter ? Mon collègue Ian Bogost a fait valoir que l’ère des médias sociaux touche à sa fin. « On a l’impression que nous sommes à un moment où nous repensons Internet », a déclaré Munger. Il y a peut-être une meilleure façon d’avancer. Peut-être existe-t-il un monde dans lequel le visage d’un adolescent ne devient pas un débat national. Autrement dit, si nous avons la conscience de soi pour y arriver.