La ville de New York, au début des fermetures pandémiques, était un endroit horrible. Alors que le chaos fatal se déroulait dans les hôpitaux, un paysage sonore glorieusement bruyant a été remplacé par des sirènes terrifiantes et constantes et le vrombissement des camions frigorifiques de la morgue. Toute personne sur le trottoir, dont beaucoup étaient des travailleurs essentiels qui n’avaient d’autre choix que d’être là, s’est éloignée des autres passants dans un dépassement effrayant de la séparation recommandée de six pieds. Une ville réputée bondée est devenue un endroit difficile où on avait l’impression que se rapprocher de quelqu’un pourrait vous envoyer tous les deux dans une fosse commune.
Bien qu’elles soient douloureuses, ces choses sont simples à aborder. Ils sont moralement clairs : la mort est affreuse ; la peur est terrible. Ce que de nombreux New-Yorkais admettent plus prudemment, c’est que lorsque la terreur pure a commencé à s’estomper fin avril 2020, nous nous sommes aventurés et avons découvert que certaines choses à propos de la ville étaient meilleures. Pas de touristes, pas de foules, de riches New-Yorkais – par commodité allés dans les Hamptons ou dans le nord de l’État. Tous ceux qui n’avaient pas les moyens de partir ou qui ne voulaient pas partir étaient laissés pour compte. New York se sentait plus proche, comme une ville deux fois moins grande.
Cette transformation a été mieux vécue lors d’une promenade avec un ami. Ce qui aurait pu être auparavant un lieu de rencontre occasionnel ne semblait pas affirmer la vie mais la confirmer, preuve que COVID n’avait encore tué aucun de vous. Parmi les New-Yorkais qui ont pris cette habitude de marcher pendant le confinement, il y a Michael Kimmelman, le critique d’architecture de Le New York Times. Six jours après que le gouverneur de l’époque, Andrew Cuomo, a déclaré l’état d’urgence, Kimmelman a invité un grand nombre d’amis et de collègues à lui faire visiter leurs quartiers, qu’il a ensuite écrits dans une série de colonnes pour le journal. Ces offrandes exhortaient les New-Yorkais à ne pas s’abandonner ou à ne pas s’abandonner à leur ville, à sortir avec des amis quand nous ne pouvions pas être à l’intérieur et à visiter paisiblement des endroits habituellement misérables comme Times Square et le pont de Brooklyn.
Le mois dernier, il a publié La ville intime : Marcher à New York, un recueil de ces essais. De nombreux New-Yorkais apprécieront le livre pour avoir immortalisé une période particulière où la pandémie de coronavirus « a ouvert une fenêtre à travers laquelle voir New York, ne serait-ce que brièvement, sous un nouveau jour », comme l’écrit Kimmelman dans l’introduction. Il voulait « capturer un moment précaire et historique où les New-Yorkais ont trouvé la force dans leurs quartiers communs et les uns les autres ».
Deux ans plus tard, cette période d’unité désespérée ressemble à un rêve étrange alors que les New-Yorkais souffrent de la longue traîne de ce que l’écrivaine et militante Naomi Klein appelle la doctrine du choc – lorsque ceux au pouvoir profitent d’une crise pour imposer des mesures d’austérité et la privatisation . Le nouveau maire réduit sa propre main-d’œuvre et réduit les budgets publics malgré les projections d’un excédent. Les propriétaires augmentent les loyers à des niveaux record tout en gardant les appartements abordables hors du marché. Mais pendant quelques mois, de nombreux New-Yorkais ont vécu le contraire : une aide sociale généralisée, des soins de santé gratuits liés au COVID, une pause dans la plupart des expulsions et la preuve que ce que beaucoup de gens aimeraient faire, ce n’est pas travailler dans un bureau mais passer du temps avec, prenez soin de vous et défendez-vous les uns les autres. Le retour au printemps 2020 nous rappelle qu’un monde plus humain est possible, mais nous n’y sommes arrivés qu’à cause d’une pandémie, et seulement pour un moment.
Lorsque Kimmelman a conçu les promenades, il était difficile d’imaginer que nous finirions par trouver un moyen de sortir de notre isolement. Ayant l’opportunité de rêver de réémergence, les guides de Kimmelman finissent par parler plus de connexion humaine que d’architecture, ce qui est une bonne chose. L’un des meilleurs chapitres suit l’auteur Suketu Mehta à travers Jackson Heights, communément considéré comme le quartier le plus diversifié de la ville, alors qu’il se délecte du confinement du monde entier dans un peu moins d’un demi-mile carré. À Mott Haven, l’activiste écologiste et conservateur Monxo López a emmené Kimmelman dans une peinture murale écologiste, trois jardins communautaires et un restaurant d’Oaxaca dont les propriétaires utilisent leur propre statut de sans-papiers pour soutenir d’autres immigrants. Ces deux chapitres célèbrent la solidarité qui a fleuri dans certains des quartiers les plus durement touchés par la COVID.
Le premier chapitre du livre est le plus frappant, reconstituant la topographie et la biosphère de New York avant que les Hollandais ne colonisent Manhattan. Il commet également une erreur directe en présentant un guide touristique qui parle du peuple Lenape au passé, alors que leurs descendants sont bien vivants, y compris dans leurs terres natales du New Jersey et du Delaware. Les perspectives étroites affligent une grande partie du livre : presque tous les guides de Kimmelman ont des pedigrees fantaisistes, et il consacre 14 des 20 visites à Manhattan (un chapitre intitulé, simplement, « Brooklyn » traite une tranche anodine de la région comme une synecdoque pour l’histoire de la ville. arrondissement le plus peuplé). La ville intime raconte ainsi une histoire incomplète. Les manifestations qui ont dominé l’été après le meurtre de George Floyd ne sont mentionnées qu’une seule fois, et par López, pas par Kimmelman. Absent est une reconnaissance que les touristes n’étaient pas les seules personnes que de nombreux New-Yorkais étaient heureux de voir partir.
Ces pièces manquantes particulières sont au centre de Jeremiah Moss Feral City : sur la recherche de la libération dans le confinement à New York, un mémoire qui établit la première vague de la pandémie comme une défaite brève et magnifiquement indisciplinée de la corporatisation de New York. Il est animé par la mauvaise humeur de Moss en voyant les bords de la ville sablés pendant des décennies, un phénomène qu’il a passé les 15 dernières années à documenter sur son blog, Vanishing New York. Le livre commence par un détail de sa misère « Before Times » à regarder des Millennials désengagés prendre le contrôle d’anciens appartements à loyer stabilisé dans son immeuble d’East Village. Il les appelle « New People » – pas nouveaux dans la ville, mais ce qu’il considère comme un nouveau type de personne : « des sujets néolibéraux idéaux… des publicités ambulantes exerçant une influence ». (L’écrivain Sarah Schulman décrit un processus presque identique dans son livre de 2012, La gentrification de l’espritde yuppies allègres des années 1990 dépassant les quartiers homosexuels ravagés par le sida.) Lorsque ces personnes commencent à fuir la ville en mars 2020, et dans de nombreux cas partent plus tard pour de bon, Moss est ravi malgré les événements horribles qui ont provoqué leur fuite.
Le livre qui s’ensuit est trop long, sursaturé de citations d’autres écrivains et d’introspections (Moss est un thérapeute) qui ajoutent peu au récit. Mais c’est aussi un détail aimant, vivant et presque parfait du monde alternatif de connexion, de possibilité et de liberté qui s’est ouvert dans les premiers mois de la pandémie, au milieu d’une tragédie et d’une souffrance accablantes. Pas depuis Rebecca Solnit Un paradis construit en enfer a un livre qui a si bien exploré la camaraderie qui fleurit à la suite d’un désastre. Moss écrit à propos d’un New York revenant à ce qu’il considère comme son entropie légitime, l’énergie « s’élevant sous le trottoir » pour révéler « une ville sale et spontanée » où « tout peut arriver ». Ce qui s’est finalement passé, ce sont des réfrigérateurs gratuits, des soirées dansantes en plein air et, après le meurtre de Floyd, des dizaines de milliers de personnes ont inondé les rues pour exiger justice pour les Noirs tués par la police. Moss se joint aux manifestations, passant de nombreuses heures dans un campement de style Occupy à l’extérieur de l’hôtel de ville et à Washington Square Park, qui, pendant les fermetures, s’est animé de fêtes.
Ses envois enthousiastes de ces scènes sont émouvants – une visite à pied à travers l’histoire récente. Chaque chapitre regorge de tendres portraits, notamment de jeunes gens qui ont trouvé un sens ou un chez-soi dans ces lieux. En tant qu’homme trans venu à New York pour se sentir en sécurité dans son étreinte de l’étrange et de la sous-culture, Moss est heureux de voir une autre génération de cinglés remplir la ville en l’absence de ses voisins détestés. Une nuit bruyante d’août à Washington Square, il entend un break-dancer crier, au cours d’une bagarre près de la fontaine, « Tu voulais la vieille école de New York, tu as la vieille école de New York! »
Puis l’automne arrive, et bien que Moss continue de marcher avec des militants trans noirs, il regarde amèrement la ville revenir à l’ordre d’avant la pandémie. Les convives en plein air regardent fixement le nombre croissant de manifestants. Les touristes envahissent à nouveau la ville. Des camions de déménagement déposent de nouvelles personnes nouvelles dans le quartier de Moss. A ses yeux, tout est fini. L’utopie temporaire a disparu.
Languir d’une ville perdue est un passe-temps favori des New-Yorkais, et Kimmelman et Moss sont bons dans ce domaine. Non pas qu’ils voudraient nécessairement vivre dans la version idéale de leur maison. La ville intime, en fin de compte, parle d’un lieu qui existe toujours : les lecteurs peuvent s’attendre à ce que les visites correspondent parfaitement au paysage de rue tel qu’il est. La vanité du livre montre également clairement que Kimmelman et certains de ses guides aspiraient plus que tout à la réouverture, quelle que soit sa forme. Mais quoi Ville sauvage captures est plus puissant et accessible uniquement via des histoires à la première personne comme celle de Moss. Aujourd’hui, il n’y a pas de monuments au soulèvement ou de traces restantes d’un endroit plus sauvage.
Pour ceux dont les proches sont morts de COVID, ou dont les handicaps continuent de les garder à l’intérieur, ces livres pourraient se lire comme des romances impitoyables de traumatisme et de terreur. Ceux d’entre nous qui auront la chance de découvrir cette version de notre maison comme une doublure argentée seront nostalgiques, et ceux qui n’étaient pas là apprendront que la pandémie n’a à aucun moment détruit la ville. Sans des récits comme ceux-ci, le récit canonique de COVID à New York pourrait ne concerner que la souffrance, effaçant une brève période de transformation et d’intimité. C’était une version de la ville à laquelle nous ne pouvions pas nous accrocher. Mais c’en est une qui mérite d’être rappelée.