Sept livres qui comprennent votre chagrin

Quand il s’agit d’enterrements, je suis un lâche. Je n’ai pas assisté à un membre de ma famille depuis 25 ans, même si pendant cette période, au moins un parent est décédé chaque année – du cancer, de blessures par balle, d’une contagion mondiale. J’ai dû trouver d’autres façons de faire mon deuil. Aujourd’hui, je navigue fréquemment dans le deuil dans un état plus calme et privé – et j’utilise la littérature pour m’aider à y arriver.

Ce n’est pas seulement moi : la plupart des gens que je connais sont dans le purgatoire du chagrin depuis des années maintenant. Le type le plus apparent concerne les 6,5 millions de personnes décédées dans le monde pendant la pandémie. D’autres déplorent une rupture éprouvante, la perte de leur maison, une récession ou la destruction de l’environnement. Pour certains, le sentiment de deuil a changé à mesure que de nouvelles formes de perte collective se sont ajoutées à une incapacité à se rassembler en personne. Mais lorsque la distance a privé les gens de leurs rites funéraires traditionnels, ils ont trouvé de nouveaux rituels qui pouvaient les guider, comme je l’ai fait.

L’un d’entre eux peut être la lecture, qui offre un moyen de partager, de traiter et de comprendre le chagrin. Dans la fiction et la non-fiction, à travers des drames désordonnés ou un aperçu astucieux de la condition humaine, les auteurs examinent comment le chagrin peut être un calcul, une nuisance, une période de stase ou un projet incomplet. L’écriture seule ne peut pas soulager la douleur, mais la prose peut faire partie de la guérison interne. Vous trouverez ci-dessous sept livres qui offrent de nouvelles perspectives sur la mort et le deuil et nous aident à comprendre ce phénomène solitaire et singulier en tant que phénomène collectif.

Un deuil constatéde CS Lewis

La ligne d’ouverture dans Un deuil constaté est un aphorisme saisissant : « Personne ne m’a jamais dit que le chagrin ressemblait autant à la peur. Cette peur est à la base du livre de Lewis – la peur de ne pas connaître le sens de la vie, de voir la conscience se tromper et de perdre un souvenir clair de son amour. Il s’agit d’un récit de la façon dont Lewis a endeuillé la mort de sa femme, Joy Davidman, décédée d’un cancer en 1960. Dans le texte, Lewis ne parle pas seulement de son expérience émotionnelle d’angoisse, mais de sa réponse corporelle : Il se sent « ivre » et « commotionné ». Un deuil constaté est son compte dévoilé, et un rappel que « la mort ne révèle que la vacuité qui a toujours été là ». La prose est jonchée de joyaux qui visualisent le deuil comme une «vallée sinueuse» ou un processus qui évolue à mesure qu’une personne dépasse le désespoir. Lewis a compris que le chagrin ne vit pas uniquement dans l’esprit et montre tragiquement qu’à mesure que la douleur diminue, la mémoire du défunt peut également disparaître.

L’année de la pensée magique, par Joan Didion

Une blessure prodigieuse s’envenime partout L’année de la pensée magique, où Didion écrit sur la mort de son mari et ses conséquences comme à la fois banales et écrasantes. Elle réfléchit vivement à ce qu’ils ont fait la nuit précédant sa crise cardiaque mortelle, sa retraite aux urgences, la tyrannie de la paperasse, ce qu’elle a mangé et quand elle a mangé. En énumérant les aspects banals de leur vie, elle transmet la base de leur amour : il ne s’agit pas simplement d’inventaires mais d’une reconnaissance que, comme le note Didion, « le chagrin vient par vagues, paroxysmes, appréhensions soudaines qui affaiblissent les genoux et aveuglent les yeux et effacer le quotidien de la vie. Elle dépeint son regret, sa tristesse et sa solitude non seulement comme des émotions, mais comme une détresse incarnée – une «oppression dans la gorge» ou un «étouffement». La prose de Didion, souvent froide, maîtrisée et détachée, fait ici un détour. Elle rejoint un groupe de personnes existant dans un tampon entre les vivants et les morts, et admet que malgré sa capacité à retranscrire tous les événements autour de sa mort, sa mémoire de son mari faiblit, même après leurs quatre décennies ensemble. Tout ce qu’elle veut, c’est le récupérer. De tous les écrits de Didion, c’est elle à son plus brut; sa narration n’est plus sous contrôle.

Lire : Un monde où la mort n’est pas la fin

Être mortelpar Atul Gawande

Peu importe l’expertise médicale d’un médecin ou le nombre d’interventions vitales effectuées, certaines personnes qui entrent dans un hôpital mourront. Une question se pose : un médecin doit-il dire à son patient que son état est fatal, et si oui, comment prépare-t-il sa prise en charge pour sa mort imminente ? C’est le dilemme moral que Gawande perce au début de Être mortel. Le texte est un traité médical qui examine attentivement les préoccupations qui préoccupent une personne mourante. Gawande note que ce que les gens craignent, c’est « ce qui se passe avant la mort – perdre leur audition, leur mémoire, leurs meilleurs amis, leur mode de vie ». Ses fragments de perspicacité illustrent que le chagrin est antérieur à la fin et suggèrent que le défi mental de mourir est parallèle à celui d’avoir un corps qui s’estompe. Ce livre, en partie et en totalité, révèle que davantage doit être fait en dehors de l’hôpital pour aider le travail émotionnellement brûlant et complexe d’affronter sa propre mortalité – quelque chose de mieux accompli lorsque l’empathie est tissée dans les soins médicaux. En tant que médecin, Gawande fait valoir que les guérisseurs peuvent mieux préparer les gens à ce qu’ils vont perdre bien avant la fin de leur vie.

Le portagepar Ada Limon

Plus vous lisez attentivement Le portage, plus vous réalisez que le chagrin est omniprésent, même pour les personnes et les choses que nous n’avons jamais eues. Dans son poème « Le vautour et le corps », Limón décrit son voyage dans une clinique de fertilité et sa rencontre avec plusieurs animaux morts. Réfléchissant à la mort de ces créatures et à son incapacité à concevoir, Limón se demande : « Et si, au lieu de porter un enfant, je devais porter le chagrin ? J’ai eu six tentatives de FIV sans grossesse, et cette question a bien caractérisé mes propres luttes contre l’infertilité. Dans ce recueil, Limón transcrit les incertitudes à travers un mètre poétique qui se lit comme une prose conversationnelle. Elle trouve des moyens de regarder à travers et au-delà des personnes qu’elle aime, de la nature sauvage qu’elle explore, tout en voyant comment les oiseaux, les chiens et les fleurs qu’elle admire disparaissent avec le temps. Limón s’est engagée à donner une agence à sa maison semi-rurale. Lorsqu’elle nous montre la beauté de la nature dans le Kentucky et dans la méditation de sa famille, elle signale sa joie, affirmant sa position selon laquelle il y a de la lumière et de l’optimisme à trouver. C’est la beauté de son travail : même lorsqu’elle pleure l’enfant qu’elle n’a pas, elle trouve l’inspiration dans son environnement, qui peut être une distraction utile pour ceux qui travaillent dans un état d’esprit instable.

Lire : Il n’y a pas de « cinq étapes » dans le deuil

Tempsde Jenny Offill

Temps est devenue ma comédie apocalyptique préférée. Dans ce qui semble d’abord être une intrigue simple sur la vie contemporaine à New York, Lizzie, la protagoniste bibliothécaire, fournit des commentaires pleins d’esprit sur son mariage tiède et sa parentalité médiocre. Mais le changement climatique se profile en arrière-plan et, avec lui, la pression croissante pour rassembler des ressources et élaborer un plan. Lizzie et les gens qui l’entourent pleurent les vies sûres qu’ils connaissaient : étant donné que New York devrait connaître des « températures bouleversantes d’ici 2047 », écrit Offill, tout le monde dans la ville est sur les nerfs, cherchant des moyens de se protéger, même de manière destructrice. Pourtant, loin de s’appuyer sur le désespoir, Offill nous montre que la catastrophe écologique imminente peut être abordée avec légèreté, et Temps combine l’aspect banal de la vie domestique avec une catastrophe atmosphérique envahissante. « Mais c’est l’Amérique », réfléchit Lizzie. « Vous ne faites même pas la une des journaux si vous tirez sur moins de trois personnes. Je veux dire, n’est-ce pas le dernier droit qu’ils vont retirer ? Ces remarques sont à la fois un coup de poignard au mécontentement contemporain et aussi un exemple de la façon dont l’humour peut être un mécanisme d’adaptation à la dystopie. Bien que la plupart des gens finissent par endurer l’effondrement domestique et terrestre, ils peuvent au moins en rire.

Royaume transcendantde Yaa Gyasi

Les histoires que nous refusons d’affronter peuvent être plus fortes que celles que nous partageons avec les autres. Royaume transcendant raconte le traumatisme de manière oblique et mesurée : Gifty, le protagoniste, est un Ph.D. ghanéen américain. étudiant en neurosciences dont le but est de comprendre la science de l’addiction. Ancré dans la vie du narrateur en tant que chercheur, le texte se penche sur la façon dont cette personne est née – son enfance en Alabama en tant que fille d’immigrants ghanéens, la mort de son frère, la dépression de sa mère, son éducation d’élite, ses mécanismes d’adaptation émotionnelle pour la cacher. la douleur. Elle remplace l’Église évangélique, qui l’a guidée durant son enfance, par la science, un système qui permet d’expliquer les pathologies de sa famille. Gyasi nous invite à faire une pause, créant une véritable tension tout en décrivant la lenteur des expérimentations de Gifty ; dans un cadre contrôlé, elle accroche les souris à Ensure et finit par le leur retirer, les surveillant tout le temps. La façon d’être de Gifty repose sur cette observation et cette répétition attentives. C’est à la fois un acte d’affirmation de la vérité scientifique et une partie de sa quête pour comprendre l’overdose de son frère. C’est sa façon de guérir. Elle nous rappelle que nous ne pouvons pas toujours traduire le deuil des étrangers ou l’appeler par son nom, mais nous pouvons passer d’un état de perte totale à, au moins, un lieu de réconciliation personnelle.

Lire : Toutes les choses que nous devons pleurer maintenant

Perdu trouvéde Kathryn Schulz

Dans Perdu trouvé, Schulz s’attarde sur ce que cela signifiait pour elle de perdre son père. Elle nous rappelle les nombreuses façons dont nous parlons de la mort comme un départ de la personne de nous, plutôt que de l’état dans lequel elle se trouve : Elle « n’est plus avec nous » ; leur mort concerne plus notre perte que la leur. Après le décès de son père, Schulz est devenue « anormalement maladroite et sujette aux maladies et aux blessures ». Après avoir consulté un psychothérapeute, on lui a dit que sa série de maladies était probablement due au fait qu’elle avait trouvé des moyens inconscients de générer des douleurs corporelles. Cette formulation fait écho Un deuil constaté— le corps exprime le deuil et le moi physique se dissout lentement. Schulz entreprend donc de gérer son chagrin, en partie, en explorant son histoire familiale, les traits dont elle a hérité et même l’explication psychanalytique des nombreux objets que son père a perdus et angoissés au cours de sa vie. Schulz n’hésite pas à dire que certaines personnes affligées pourraient ne jamais trouver de réconfort. Mais comme le titre du livre l’indique, son histoire est aussi celle d’une découverte. Elle tombe amoureuse de quelqu’un, et cette relation est un point d’entrée pour retrouver le plaisir dans le monde. C’est un message simple mais puissant : l’amour devient la base pour se retrouver, même en période de deuil.

Lorsque vous achetez un livre en utilisant un lien sur cette page, nous recevons une commission. Merci de votre soutient L’Atlantique.