Sept livres sur la façon dont les maisons façonnent notre vie

Chaque fois que je déménage dans un nouvel appartement ou une nouvelle maison, l’odeur de la peinture fraîche sur les murs promet toutes sortes de possibilités. La maison parfaite, après tout, est un fantasme omniprésent ; HGTV, les magazines et les médias sociaux me font croire que la perfection est atteignable si je dépense juste un peu plus d’argent, range la vaisselle dans le placard et ajuste la hauteur de l’horloge juste comme ça. Quand je rencontre mes nouveaux voisins, une partie de moi imagine que nous deviendrons de grands amis. Ce tempsJe me dis, je vais bien faire les choses.

Ayant déménagé quatre fois au cours des cinq dernières années, je suis devenu habitué aux cycles d’emballage, de déballage et de troubles psychologiques causés par une panne de CVC ou de plomberie, mais cela ne signifie pas que ces choses sont devenues plus faciles. Maintenant que je me sens un peu installé dans notre dernière maison et que mes livres sont passés des cartons aux étagères, je me suis tourné vers des romans dans lesquels les maisons sont chargées de sens pour les personnages qui les habitent.

Ces livres présentent des maisons du monde entier et des personnes aux motivations variées pour y emménager. Ils capturent également les petits moments qui transforment une habitation en refuge : pensez à la façon dont capter la lumière ordinaire du matin à travers une fenêtre peut sembler parfait, simplement parce que vous la ressentez là-bas, chez vous.

Une maison pour M. BiswasVS Naipaul

Ce roman épique de Naipaul, lauréat du prix Nobel, tourne autour de la recherche permanente d’un homme pour une maison bien à lui. Mohun Biswas, né dans une famille indienne hindoue à Trinidad au XXe siècle, grandit en déménageant d’un parent à l’autre. Après avoir épousé une femme à qui il n’avait jamais eu l’intention de proposer, il emménage dans une grande forteresse communale appartenant à sa nouvelle belle-famille autoritaire. Les pages du livre regorgent de drames familiaux controversés, mais les objets que lui et sa femme accumulent – le « hatrack avec le verre futile et les crochets cassés » et leur coffre-fort en bois bien-aimé qui « avait été difficile à vernir » – sont traités avec amour, malgré leur défauts. L’ironie continue même après que M. Biswas ait réalisé son rêve de posséder une maison, qui lui trotte dans la tête depuis le tout début du livre ; Naipaul écrit que le constructeur « semblait avoir oublié la nécessité d’un escalier pour relier les deux étages, et ce qu’il avait fourni avait l’apparence d’une réflexion après coup ». Mais la même tendresse s’applique à la maison qu’aux meubles de M. Biswas : sa maison n’est pas parfaite, mais c’est au moins la sienne.

Lire : Bienvenue dans la maison de rêve post-pandémique

Territoire de Lumièrede Yuko Tsushima (traduit par Géraldine Harcourt)

La narratrice de Tsushima cherche un nouveau départ après s’être séparée de son mari. Au début, son choix d’emménager avec sa fille de presque 3 ans au dernier étage d’un immeuble de bureaux de quatre étages semble parfait. Elle suppose qu’elle n’a pas à s’inquiéter des plaintes de bruit car la moitié du troisième étage reste vacante; ils sont entourés de fenêtres de tous côtés, et la narratrice se félicite d’avoir « réussi à protéger ma fille du bouleversement autour d’elle avec la quantité de lumière ». Tout en vivant dans cet espace à loyer modique, elle effectue certaines tâches de gestion telles que fermer les volets et s’occuper du château d’eau sur le toit. Cependant, des problèmes d’entretien du bâtiment s’ensuivent peu à peu, et leur maison s’assombrit tant physiquement que psychologiquement. La narratrice a du mal à faire face aux exigences croissantes de l’immeuble, de son travail de bureau et de la monoparentalité. Elle se demande : « Pourquoi les enfants sont-ils les seuls à avoir pu fondre ? Elle a d’autres options, mais ce bâtiment est son symbole d’indépendance, et elle veut le faire fonctionner aussi longtemps qu’elle le pourra. Sa détermination à prouver à son ex-mari et à ses voisins critiques qu’elle est capable de subvenir seule aux besoins de sa fille dans un monde qui semble intentionnellement cruel envers les mères célibataires est étonnamment résonnante, tout comme son désespoir intérieur.

sa compagniepar Ashley Hutson

Dans ce premier roman surréaliste, la narratrice de Hutson, Bonnie Lincoln, gagne à la loterie pour une somme d’argent non divulguée mais obscène. Il lui suffit de déménager de sa caravane délabrée dans une ville américaine sans nom à une région reculée dans les montagnes, où elle construit une réplique exacte de l’appartement et de la ville de son émission préférée : la sitcom Compagnie des trois de la fin des années 70. Elle y vit seule, reconstituant des scènes (jouant chacun des personnages principaux) pour un public composé uniquement d’elle-même. Elle coupe les liens avec tous ceux qu’elle connaissait avant de devenir riche, mais au fur et à mesure que son isolement s’approfondit, elle commence à révéler les nombreuses couches d’événements traumatisants qui l’ont amenée à chercher refuge dans ce fantasme – comme elle le dit, « pour briser le joint entre réalité malade et ma fiction préférée, entrez et recousez le trou derrière moi. Dans l’une des scènes les plus satisfaisantes, Bonnie entre pour la première fois dans sa réplique et sent « l’air de l’appartement m’envahir comme un baptême, me faisant entrer dans un nouvel état d’être ».

Blanc sur blancpar Ayşegül Savaş

Ce roman pouvait être décrit comme magnifiquement écrit. Ce serait parfaitement bien de repartir en pensant cela, mais après un examen plus approfondi, il devient clair que Blanc sur blanc défie les idées préconçues de l’élégance : il demande aux lecteurs de voir le glamour comme un voile, voire comme une arme déguisée. Le livre suit un jeune chercheur en histoire de l’art dans une ville européenne sans nom; elle est là pour une bourse d’un an pour étudier la « nudité » dans l’art médiéval. Elle habite un appartement minimaliste et chic dans un quartier calme et arboré ; son propriétaire est un professeur dont la femme y séjourne et l’utilise de temps en temps comme studio d’art. Notre narrateur acquiesce à cet arrangement partagé et ambigu. Pourquoi ne le ferait-elle pas ? Le loyer est bas, l’appartement est « agrandi de lumière » chaque matin, et elle admire « son esthétique dépouillée ». Partager l’espace avec un peintre signifie également qu’ils peuvent discuter avec désinvolture de l’histoire de l’art. Peu à peu, cependant, elle constate que les lignes s’estompent entre l’invité et le résident, le témoin et l’intrus, la connaissance et l’ami, voire l’agresseur et la victime. La façade élégante cède la place à une histoire d’horreur psychologique qui mijote lentement qui pourrait vous faire repenser cette magnifique liste de location.

Lire : Arrêtez de fétichiser les vieilles maisons

Transitde Rachel Cusk

Bien que ce soit le deuxième roman de Cusk Contour trilogie, Transit peut être apprécié comme une œuvre autonome. Il suit un écrivain récemment divorcé à Londres, Faye, qui rénove « une mauvaise maison dans une bonne rue ». Faye et ses enfants d’âge scolaire vivront éventuellement dans cette maison, bien qu’elle soit « pratiquement inhabitable » lorsqu’elle l’achètera. Mais ce ne sera pas facile : l’entrepreneur l’avertit du coût élevé de la fabrication « d’une bourse en soie avec l’oreille d’une truie ». Pire encore, les voisins du sous-sol l’insultent et se plaignent lorsqu’elle traverse son étage. D’autres romans pourraient utiliser la même configuration pour faciliter le dénouement émotionnel de leur protagoniste, mais le narrateur de Cusk reste stoïque, voire amusé. Ses enfants appellent les habitants du sous-sol « les trolls », mais Faye – toujours le penseur profond – dit « leur haine envers moi était si pure… qu’elle est presque redevenue amoureuse ». La même chose pourrait être dite de son projet de rénovation horrible et apparemment sans fin, qui, malgré l’angoisse qu’il provoque, a le potentiel de transformer la maison en quelque chose de merveilleux.

Memphisde Tara M. Stringfellow

Saga intergénérationnelle qui suit une famille noire à Memphis des années 1930 aux années 2000, se concentrant notamment sur le mouvement des droits civiques, ce magnifique premier roman utilise sa maison du Sud dès la première phrase : « La maison avait l’air vivante. » La cuisine a « l’intimité d’un vieux restaurant italien » et une jeune fille explore la maison « comme un chaton calicot, toujours caché dans les recoins des meubles anciens ». Mais Stringfellow fait plus que rendre le cadre humain; les gens sont également transformés en maisons, avec des hanches de femme décrites comme «larges et accueillantes comme un porche». Les chapitres tournent entre quatre femmes de la famille North, les suivant à travers plusieurs chronologies alors qu’elles vivent la romance, la tragédie et la découverte de soi tout en orbite autour du même bâtiment ancestral. Cette structure kaléidoscopique se prête bien à l’idée que leur maison est un personnage à part entière, celui qui offre un refuge physique et émotionnel à ces femmes, quoi qu’il arrive dans leur vie.

Lire : Pourquoi les maisons américaines sont-elles si grandes ?

Icipar Richard McGuire

La prémisse de ce roman graphique est simple : ses 300 pages contiennent des illustrations de moments qui se déroulent au même endroit – un coin d’une pièce dans une maison – au cours de centaines de milliers d’années. Le livre n’est pas chronologique et les pages superposent des images de plusieurs périodes. Un panneau recouvre les fêtes d’Halloween de plusieurs décennies, les participants parlant ou dansant lors de ce qui semble être le même rassemblement ; un autre dépeint des bulles de mots de toutes les insultes lancées aux personnes qui ont traversé la pièce au fil des ans. Dans un seul endroit de cette maison, les lecteurs voient une portée cosmique de l’humanité, exprimée à travers des baisers, des danses, des combats, des accidents, des déversements et des catastrophes, à la fois naturelles et causées par l’homme. Les fonds d’écran changent tandis que l’histoire se répète. Utilisant des panneaux d’aquarelle colorés et éclectiques du paysage préhistorique et des contours précis de meubles du XXIe siècle, McGuire soutient qu’il y a un sens dans le banal et un confort dans l’impermanence.

Lorsque vous achetez un livre en utilisant un lien sur cette page, nous recevons une commission. Merci de votre soutient L’Atlantique.