Shehan Karunatilaka : « Il y a un humour de potence sri-lankais… nous avons traversé beaucoup de catastrophes »

Bé en 1975, Shehan Karunatilaka est l’auteur sri-lankais de deux romans. Chinois (2010) a remporté le prix du livre du Commonwealth et a été déclaré le deuxième meilleur livre de cricket de tous les temps par Wisden. Les sept lunes de Maali Almeida se déroule dans un Sri Lanka déchiré par la guerre en 1989 et parle d’un photographe de guerre mort essayant de découvrir qui l’a tué; le mois dernier, il a été présélectionné pour le prix Booker (le gagnant sera annoncé le 17 octobre). Karunatilaka a vécu entre autres à Londres et en Nouvelle-Zélande avant de retourner à Colombo, la capitale sri-lankaise.

Félicitations pour votre présélection Booker. Pourquoi pensez-vous Les sept lunes de Maali Almeida fait autant appel aux juges ?
C’est difficile. J’écris ce livre depuis un certain temps, et à chaque fois que les prix s’enchaînent, je vois les juges dire : « Nous préférons la fiction réaliste » ou « Nous préférons les tomes ». Alors j’ai arrêté d’essayer de deviner. Cette année, il y a quelques livres satiriques et magiques. J’ai hâte de rencontrer [the judges] et les sucer et dire de belles choses sur leur bon goût.

Avez-vous lu l’un de vos rivaux sur la liste restreinte de Booker?
Rivaux ! Amis gagnants de la loterie. J’ai commandé les livres sur la longue liste, mais ils ne livrent pas de livres au Sri Lanka parce que ce n’est pas une chose essentielle. J’ai cette cargaison qui attend là-bas. Donc j’achèterai beaucoup de livres quand j’arriverai au Royaume-Uni, c’est sûr.

Cela fait 11 ans que Chinois. Est-ce que tu écrivais Sept Lunes tout ce temps ?
Eh bien, la vie est arrivée. Je me suis marié, j’ai eu des enfants, deux bambins qui couraient partout. Cela ralentit les choses. Je ne voulais pas écrire sur la situation actuelle – je veux dire par là juste après la [Sri Lankan civil] la guerre était finie, 2010, 2011. J’ai toujours eu cette vanité de laisser parler les victimes des atrocités, parce que tout le monde se dispute sur la faute de qui. Et il m’a fallu du temps pour réaliser que 1989 était la période sur laquelle je voulais écrire. Il a traversé divers faux départs, et la seule chose qui a survécu est ce personnage, Maali Almeida, qui était un fantôme mineur dans l’une des incarnations précédentes. Et c’est là que le livre a pris forme.

Était-ce important pour vous qu’une histoire aussi violente soit aussi drôle ?
Je ne sais pas si c’était intentionnel. Il y a un humour de potence sri-lankais, parce que nous avons traversé un tas de catastrophes. L’endroit n’est plus aussi instable qu’il y a un mois ou deux ; il y a encore de l’incertitude, mais il y a beaucoup de gens qui font des blagues. Je pense que je ne pourrais jamais écrire une histoire de fantômes d’horreur pure et simple, peut-être que c’est juste ma sensibilité. Même dans la situation de 1989, il y avait beaucoup de farce et c’était assez ridicule.

Le style de votre roman est très libre et vibrant. Suivez-vous une tradition ?
Nous avons eu beaucoup d’écrits sri lankais en anglais depuis les années 90 : Michael Ondaatje, Romesh Gunesekera. Mais pour moi, le gourou était un gentleman qui s’appelait Carl Muller. Il a écrit L’arbre fruitier à confiture en 1993, et il a été l’un des premiers à utiliser la façon de parler des Sri Lankais. Et j’ai beaucoup emprunté à ça pour Chinois, l’idée d’un oncle ivre racontant une grande histoire. C’est donc de là que vient cette marque irrévérencieuse d’écriture sri-lankaise.

Votre amour de la culture pop britannique transparaît dans le livre. Cela vient-il de l’époque où vous viviez ici ?
Non! C’était le Sri Lanka des années 80. Nous avions deux chaînes, et elles diffusaient de vieilles comédies britanniques comme Fawlty Tours – et Top des pops, bien sûr, mais il avait deux ans, alors vous regardiez Frankie Goes to Hollywood en 1988. Et nous avions aussi la VHS. Nous étions la première génération qui a grandi en regardant la télévision.

Parlez-nous de votre expérience en tant que musicien.
Pas grand chose à dire ! J’ai eu quelques groupes de grunge dans les années 90 et je vais probablement bientôt créer un groupe de crise de la quarantaine. Au cours des deux dernières années, j’ai joué du piano, de la basse et de la guitare. Je songe même à acheter une batterie, au grand dam de ma femme. Je ne pense pas qu’il y aura un album. La face cachée des sept lunes…

Qu’avez-vous appris en tant que romancier du processus d’écriture Sept Lunes?
Je connais mieux le processus maintenant. Avant, vous vous découragez un peu ; écrire un brouillon merdique de 200 pages vous demande beaucoup. Alors que maintenant j’écris le troisième, je suis attendant le premier projet d’être de la merde absolue. Tout ce que vous savez, c’est que cela peut être fait. Ce ne sera pas facile, ce sera probablement plus difficile, mais cela peut être fait.

Dans la reconnaissancements, vous nommez Douglas Adams, George Saunders et Kurt Vonnegut. Sont-ils influencés ?
Assurément. Ce sont les trois grands. Avec Vonnegut, ce sont toutes des histoires assez sombres, mais c’est une émeute. Ils sont tous hilarants. j’ai gardé [Saunders’s] Dix décembrela Auto-stoppeur trilogie en cinq parties et quelques romans de Vonnegut à portée de main, puis lorsque vous êtes coincé, vous n’avez qu’à plonger et à sortir.

Et Cormac McCarthy aussi. Pas beaucoup de rires là-bas.
Non, mais j’écrivais des scènes horribles d’élimination de corps, donc je voudrais [read Blood Meridian] sur les Amérindiens scalpés. Il y a beaucoup de puissance brute. Je ne suis même pas sûr qu’il ait un code moral. C’est juste : les hommes sont des brutes et des singes et je vais utiliser le langage biblique pour le décrire pendant 400 pages.

Quel est le dernier livre vraiment génial que vous ayez lu ?
C’est un livre de connaisseur de grammaire. Les éléments de l’éloquence par Mark Forsyth. L’année dernière, j’ai été obsédé par ce livre. Il s’agit de ces petits trucs linguistiques à travers la culture pop et la langue anglaise.

Avez-vous beaucoup lu dans votre enfance ?
Ma mère m’a donné des livres mais je ne pense pas que je lisais plus que n’importe qui d’autre. Cela s’est intensifié à l’adolescence, lorsque je suis allé dans un pensionnat en Nouvelle-Zélande. Alors je lisais quand j’étais enfant, mais ces cassettes VHS et Top des pops étaient plus ce que je faisais.

Comment et où écrivez-vous ?
Cet endroit ici [gestures around office]. Mais, surtout, il est 4 heures du matin. Parce que je fais aussi du copywriting [during the day]. Alors j’écris jusqu’à ce que les enfants se réveillent, vers 7h. Et entre les deux [working] Je perds du temps à jouer avec les lumières, ou à faire des playlists. Mais je ne sors pas de cette pièce. Je ne sais pas s’il y a du soleil dehors. C’était plus difficile quand les enfants frappaient à la porte. Maintenant, je les ai entraînés à ne pas le faire.